“每个人都在自己的二十多岁痛哭”
从20岁开始，贯穿生活的主线就是痛苦，摸不着边际、看不到对岸的痛苦。没有什么值得大哭一场的大悲大痛，全都是细碎的、无休无止的刺痛。一望无际的潮湿，太多太多的无力和崩溃，不知道明天会有什么变数。
二十岁是余震的开始。
先是床垫里的弹簧集体叛变，
在凌晨三点硌出新的形状。
我们学会用脊背测绘地形，
把翻身演变成一种地质运动。
租房合同在抽屉里繁殖霉斑，
比初恋更早学会变质。
每个月底清点硬币时，
总能抖落几枚生锈的月亮。
地铁吞下所有未完成的诗，
在隧道里发酵成酸雨。
我们西装笔挺地走进暴雨，
领带在胸前长出蕨类植物。
主管的嘴唇开合如自动门，
吐出的钉子在打卡机里发芽。
加班费刚好够买止痛贴，
贴在鼠标磨出的新穴位上。
母亲来电话说月季开了，
而我们的花期被折算成：
公积金基数、KPI折线图、
和体检报告上游走的阴影。
便利店加热灯嗡嗡作响，
照烧鸡排便当在胃里形成堰塞湖。
年轻人用关东煮的热气算命，
竹轮突然裂成未愈合的伤口。
毕业照在搬家时蜷曲，
所有笑脸都开始缓慢漏气。
同学群突然弹出婚礼请柬，
你发现红包比理想更烫手。
这不过是场漫长的余震，
持续摇晃着年轻的骨架。
我们练习在裂缝里种植，
把哭调成静音，
让痛长出年轮。
