点击上方“北京文学”关注我们
作者简介
梁衡，男，1946年生，山西省霍州市人。1968年毕业于中国人民大学，历任《内蒙古日报》《光明日报》记者、国家新闻出版总署副署长、《人民日报》副总编辑、中国作家协会全委会委员、中国记协常务理事、人教版中小学教材总顾问、中国人民大学新闻学院博士生导师。著名新闻理论家、散文家、科普作家和政论家，第11届全国人大代表，全国人大农业委员会委员。曾荣获青年文学奖、赵树理文学奖、鲁迅杂文奖、全国优秀科普作品奖和中宣部“五个一”工程奖。
主要作品有科学史章回小说《数理化通俗演义》《新闻三部曲》；主要散文集有《觅渡》《洗尘》《千秋人物》。有《梁衡文集》九卷、《梁衡文存》三卷。有《晋祠》《夏感》《觅渡，觅渡，渡何处》《跨越百年的美丽》《把栏杆拍遍》《青山不老》等多篇散文入选中小学课本。
作者声音
散 文
文章的意象
文 / 梁 衡
相熟的或不认识的读者提起我的文章，大多要谈到《觅渡，觅渡，渡何处》。这篇文章被各种刊物、选本选载较多，且已收入中学课本。文章内容暂且不说，其成功很大程度是得力于瞿秋白故居前的那座“觅渡桥”。它正好暗合了秋白一生寻找人生渡口而不得的悲剧，成了本文的一个难得的文学“意象”。文章为思想而写，要有一个好的立意；文章又是为美而写，要有一个好的意境；而能够把文章的思想与美感高度融合在一起的就是意象。
一、什么是意象
在回答这个问题之前我们先来读两首诗词，都是很有名的。正好这两个作者都与常州有关联，算是瞿秋白老乡。一首是南宋词人蒋捷的词《虞美人?听雨》：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
这里“听雨”便是意象。
另一首是新诗，余光中的《乡愁》：
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头；后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头；而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”
这里“邮票”“船票”等也是意象。意象可以是一个单一的物，也可以是一个复合的场景。
意象是什么？意象就是最能体现文章思想的形象，是诗化了的典型，是文章思想与美感融合后的定格，是一种图腾，是这篇文章的logo。
文学是形象艺术，是通过形象给读者传播思想、传递美感的。小说创作必定有一个典型的人物形象、典型的故事，全篇内容都围绕这个典型展开。散文篇幅短小，求精、求美，不能像小说那样虚构、铺排，于是就要寻找一个意象。意象就是散文中被诗化了的典型。这种典型一经诗化，就如窑变后的瓷器，有一种既具体又抽象的说不清、道不明的美，是精神美的定格。是具体的形、事、情、理升华为精神之后，又落地为文还原为一种新的形态。它是原物但已不是原物，是原形但已不是原形，是文章涅槃之后的再涅槃，是高僧留下的舍利子。意象和意境都是由形象而生的美的定格，但各自的来路、出身不同。意象偏重于思想的美，意境偏重于情感的美。
小说家动笔前先找故事，散文家动笔前先找意象。
意象的构成有两部分，形象加思想。它的成立要符合这样几个条件。
1. 是天然存在，只能去发现，不能如小说那样人工塑造。
2.有“象”，是有形之物，能看得见、摸得着。
3.有“意”，有象征性，如茧中抽丝，作者可以从形象中抽出思想。
4. “象”要小，“意”要大。
5.“象”和“意”之间在表面上相距甚远，反差越大越好。
6.只能一次性使用，这个“意象”在你之前，别人没有发现和使用过；在你之后别人亦无法再使用，有专利性。像一颗炸弹，只能爆炸一次。
条件这样多，这样苛刻，可知意象之难求。并不是每一篇文章都能找到意象。
二、意象的使用
下面按照这六个条件，谈谈怎样使用。
1.意象有天然性，可遇不可求。虽然文章为思想而写，但你直说思想就不美，必须去找一个载体。而且，这个载体不能是平面的、静止的，它应该是立体的、发散型的、有动感的，一经开动发条就不停地发散美感。像一块自动发光、发热，又永不停歇的放射物，或者是一个悬在半空的美丽的月亮。这个理想的载体就是意象，是一个复合的、有纵深感的、有魅力的形象。许多时候，作者有一堆材料、一个新鲜的思想但找不到意象，还是写不成文章，只好作罢。我笔记本中的半成品远远多于发表的作品，主要是因为找不到意象。
意象的发现有两种情况。
第一种情况是先“象”后“意”。就是说你为文时原先并没有想到这个立意、这个主题，碰到了一个景、一个物、一件事，脑子里一下子迸发出思想的火花，就产生了一个思想主题。《觅渡》一文是一个典型。瞿秋白的故事是我小学时就知道的。半个世纪后，1990年我因公到常州，顺便参观瞿秋白故居纪念馆，他的悲剧让我心痛。我在馆中见到几个红领巾在义务劳动，一问是旁边“觅渡桥小学”的。我大奇，怎么会有这样的校名？再问，故居前有一河，河上一桥名“觅渡桥”。秋白一生不是总在寻找一个人生渡口吗？但终其一生也没有找到。这一刹那，我发现了一个天然的文学意象——觅渡桥。几乎同时头脑里也闪出了文章的标题《觅渡，觅渡，渡何处》。
我第一次到纪念馆是1990年。纪念馆本是一间瞿家的旧祠堂，祠堂前原有一条河，河上有一桥叫觅渡桥。一听这名字我就心中一惊，觅渡，觅渡，渡在何处？瞿秋白是以职业革命家自许的，但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。“八七会议”他受命于白色恐怖之中，以一副柔弱的书生之肩，挑起了统率全党的重担，发出武装斗争的吼声。但是他随即被王明，被自己的人一巴掌打倒，永不重用。后来在长征时又借口他有病，不带他北上。而比他年纪大身体弱的徐特立、谢觉哉等都安然到达陕北，活到了建国。他其实不是被国民党杀的，是为“左倾”路线所杀。是自己的人按住了他的脖子，好让敌人的屠刀来砍。而他先是仔细地独白，然后就去从容就义。
秋白还没有出生前，就有了这座桥，它见证了秋白一次次地从家门口出发，去寻觅人生渡口。秋白就义（1935年6月18日）后，又过了60年，这桥仍守候在故居门口，它不会说话，等着有人来借它说话，诠释秋白的悲剧人生。60年间它尘封着一个生命的密码，等待有缘人来解。我来了，这是缘分。如果没有这桥，不成文章；有桥不名觅渡，也不成文章；没有碰见觅渡桥小学的孩子，没有这篇文章；碰见，我不问话，也没有这篇文章。这是天意，古人云“文章本天成，妙手偶得之”。就是得于这一瞬间。后来，因为这段缘分，我与常州来往30年，还被聘为“觅渡桥小学”的名誉校长，又促成了重修觅渡桥，桥上刻了我的一段短文《觅渡半桥记》，记此传奇。
《红毛线，蓝毛线》一文是写中共党史上著名的七届二中全会，将进城了，特别提醒全党还要戒骄戒躁、艰苦奋斗。这样重大的一个主题却用几根毛线来表达。那年，我已在国家新闻出版署工作，去石家庄主持召开一个全国性的报纸管理工作会议，顺便组织代表们去参观西柏坡纪念馆。参观中讲解员随便说了一句，别看现在这些军用地图上是用红蓝铅笔标志的，其实当时很穷，供不起红蓝铅笔，而是用红毛线、蓝毛线在地图上标明变化着的军情势态。这一句随意的插话如夜空闪电，我脑海里一下就有了一个文学意象，同时也产生了文章的题目“红毛线，蓝毛线”。这几根毛线足以说明当时所处的极窘迫的经济状态和正在上升的政治形势。红毛线、蓝毛线是那个历史转折点的形象标志。
这是一间普通的农家房舍，大约不到30平方米，里面摆着三张大桌子。一张作战科用，一张情报科用，一张资料科用。大屋子里彻夜灯火通明（那时已开始有电灯，但又常离不开油灯）。来自全国各战场的电报汇集到这里，参谋们紧张地分析、研究、报告。讲解员说当时很难买到红蓝铅笔，为了节省使用，参谋们就用红毛线、蓝毛线在地图上标志敌我态势。虽然我们这时已在进行着百万大军的总决战了，但其实还穷得很呢。这时南京国防部大楼里的是呢绒大桌、真皮沙发、咖啡香烟，他们也绝对想不到会这样穷。
……据统计，三大战役毛泽东亲手写了190封电报，电报发出了，作战参谋们就在地图上用红毛线一圈一圈地去拴。先是拴住了沈阳，接着又套住了徐州、淮海，最后红毛线干脆套到了平津的脖子上。三大战役共歼敌154万。的普通干部们在延安大生产时就学会了纺毛线，想不到今天毛线派上了这么个大用场。黄维在淮海战役被俘，改造出狱后坚持要来西柏坡看一看，当他看到这间简陋的作战室时，感慨唏嘘，连呼：“蒋先生当败！蒋先生当败！”
如果没有讲解员的这一句闲话，就没有这篇文章。文章发表后影响很大，陈列柜里反而新增了红毛线、蓝毛线，她们还排演了一个舞蹈，就名叫“红毛线，蓝毛线”，成了形象地宣传西柏坡精神的重要节目。
与此相类似的还有一篇《周恩来让座》。问题的引起是我在广东新会县周恩来纪念馆看到一张照片，听他与农民让座的故事。“让座”就成了一个突然触发的意象。由此牵出在政界、在历史上一系列争座、让座的事，最后得出结论：
“新会的一个小型纪念馆让我联想频频，悟到一个大道理。座位这个东西有实在的物质和虚拟的精神两方面的含义。如果只从实用考虑，能坐、舒适就行，大可不必争什么座次；如果从精神方面考虑，每个人在众人心里的位置是他德与能的总和，争与不争都是一样的。相反，争则愈见其私，品位更低；让则愈见其公，品位更高。这是做人的道理。”
第二种情况是先“意”后“象”。即先有一个主题思想在作者脑子里盘旋多时，一直在等待着有一个合适的意象才好下笔，终于有一天这个意象突然从天而降。
《一个大党和一只小船》一文是为纪念建党80周年而作的，但是直到80周年临近还是苦于找不到一个意象。这时我从北京到太原出差，在飞机上看到一张报纸，说浙江嘉兴南湖上当年用作中共一大会场的小船已复原并对外开放。我心中一动，从太原回来即南飞杭州，一下飞机，不进省城直奔嘉兴，写成这篇文章。这是在天上南辕北辙得到的一个意象，真是天助。从在南湖上只有12人开建党会议的一条小木船说起，全文2600字 40 处说到舟船，文章从船开头，最后又收尾于载舟覆舟的船水关系：
中国现在是一个拥有6500万党员的大党，是一个掌管着960万平方公里国土、12亿多人口国度的执政党。可是谁能想到，当初她却是诞生在一只小船上。在建党80周年之际，我特地赶到嘉兴南湖瞻仰这只小船。这是一只多么小的船啊，要低头弯腰才能进入舱内，刚能容下十几个人促膝侧坐。它被一条细绳系在湖边，随着轻风细浪，慢慢地摇荡。我真不敢想，我们轰轰烈烈、排山倒海的80年就是从这条船舱里倾泻出来的吗？
……
南湖边上现在还停着这只小小的木船，烟消雨停，山明水静。游人走过，悄悄地向她行着注目礼。这已经是一种政治的象征和哲学意义的昭示。6 500万党员的大党就是从这里上岸的啊！从贫无寸土，漂泊水上，到神州万里，江山红遍。党在船上，船行水上，不惧风浪，不忘忧患，顺乎潮流，再登彼岸。
意象不同于文章的立意，不是缜思默想、严密推理的产物，是灵光一闪，迅即捕捉到的天外来物，可遇而不可求。法布尔说：“机遇只给有准备的头脑”。很多时候意象都是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。又有很多时候，虽有强烈的写作冲动但找不到意象，只好作罢。散文之意象犹如小说之故事，小说家虽有了一个好的立意但没有好故事，只能空叹奈何！当年高尔基就曾无奈地给朋友写信说：快寄给我一个故事吧。
2. “象”首先是一个形象，必须是一个实物、实景，不是一个概念。是诗化了的典型，是可以附托灵魂的躯壳，是形象生动的物象。为什么说是“诗化”了的典型呢？它比我们一般说的小说里的人物、故事典型多了两样东西，一是深沉的思想，二是浓浓的情感。用“象”就是用其形，以化解理的枯燥和沉淀情的躁动。
比如《百年震柳》就是借一棵震后不死的古柳歌颂生命，反复摹写它的外形，以引深生命的顽强力：
我不知道这株柳，该称它是一棵还是两棵。它同根、同干，同样的树纹，头上还枝叶连理。但地震已经将它从下一撕为二，现在两半树中间可穿行一人。而每一半，也都有合抱之粗了。经过百年岁月的煎熬，这树皮已如老人的皮肤，粗糙、多皱，青筋暴突。纹路之宽可容进一指，东奔西突，似去又回，一如黄土高原上的千沟万壑。这棵树已经有500年，就是说地震之时它已是400岁的高龄，而大难后至今又过了100岁。
看过树皮，再看树干的开裂部分，真让你心惊肉跳。面对树心我找不到一丝的年轮。如同五马分尸，地裂闪过，先是将树的老根嘎嘎嘣嘣地扯断，又从下往上扭裂、撕剥树皮，然后再将树心的木质部分撕肝裂肺，横扯竖揪，惨不忍睹。但是这棵树并没有死。地震揪断了它的根，却拔不尽它的须；撕裂了它的躯干，却扯不断它的连理枝。灾难过后，它又慢慢地挺了过来。
我想，那海原大地震，震波绕地球两圈，移山填河，夺去28万人的生命，为什么单单留下这一株裂而不死的古柳？肯定是要对后人说点什么。这株灾后之柳以过来人的身份向我们宣示，战胜灾难唯有坚守。100年了，它站在这里，敞开胸怀袒露着伤痕；又举起双臂，摇动青枝。它在说，活着多么美好，这个世界上没有什么能够扼杀生命，地球还照样转动。
这种着意刻摹就是要从形象上升到意象，一方面为记载灾难，一方面是提炼一种抗争精神。这篇文章发表后宁夏已经将“震柳”精神作为他们工作的口号。它和上面举例的桥、毛线、小船一样，都是可看、可摸之物，能给人留下深刻印象。
我们平常讲话为了通俗，常打比喻，用一物比一物，而现在却是用一个“意象”来比喻一个“思想”。这就上了一个台阶。不是说文学是生活的倒影吗？它比倒影更抽象、更美丽——是一圈佛光，是包裹着一团红日的朝霞。散文家给出的每一个好意象都是一幅天生的写意画，画家可以直接拿去为文章插图的。
3. “象”中必须有“意”，这个象里能抽出作者所寄托的思想。
以2017年发表于《北京文学》的《沈公榕，眺望大海150年》为例。这一年正好是中国近代海军创办150年。这么重大的集政治、军事、历史一体的题材，怎么生动地表达，又避免空泛的说教和抽象的概念，颇费思量。2016年的一天我突然收到一个电话，说150年前的马尾造船厂因为改造升级，要搬家了。1866年12月马尾船厂开工建厂时，创办人沈葆桢亲手栽的一棵榕树，怎么保护？我立即意识到这里有文章，急去采访。“沈公榕”便是一个浓缩了150年中国近代造船史、海军史的意象之物。从那一条条的须根里可以抽出历史的脉络。
我要找的沈公榕就在钟楼的侧前方。150年了，它已是一棵参天巨木，浓阴覆地，大约有多半个篮球场那么大，郁郁乎如一座绿城。树根处立有一块石头，被绿苔紧紧包裹。我贴近树身，蹲下身子，用一根细树枝一点一点地小心清理，渐渐露出了“沈公榕”三个大字。我一时被这个场面惊呆，有一种莫名的惆怅，静静地仰望着这150年前的历史天空。
别看我现在脚下的这一小块土地，它是中国近代最早的舰船基地，中国制造业的发端处，中国飞机制造的发祥地，中国海军的摇篮，中国近代教育的第一个学堂，中西文化大交流的第一个平台。学者研究，这里竟创造了十多个中国第一。现在我们来凭吊它，就只有这几座红砖房子、一座钟楼和一棵古榕了。
全文一万多字，慢慢地铺叙这150年来中国造船业和海军从无到有，几经挫折，清廷收复台湾、与法国人的马尾海战、与日本人的甲午海战、新中国组建海军，直到写稿之时中国的第一艘航母出海。这一切都是在这棵老榕树的眼皮之下发生的，它满身须根，临海而立，是一位须发飘飘的历史老人，是中国近代造船业和海军史的象征。
与这类似的还有一篇《左公柳，西北天际的一抺绿云》，“左公柳”已经成为一个历史的坐标，记录了左宗棠西征收复新疆的伟业。所以我在文中说：“历史竟是这样的浪漫，在祖国的西北大漠和东南沿海，各用两棵树来标志中国近代史的进程。”“人们对他（左宗棠）最没有争议的纪念竟是一种树，并不约而同地呼之为左公柳。可见和平重于战争，生态高于政治。环境第一，生存至上。”
一棵树竟能引发我们这许多的思考。
4.“象”要小，“意”要大。以《一个大党和一条小船》为例，一条只能容12个人的小船却可以解释80年的党史，可以提示出“水可载舟亦可覆舟”的大道理。“这已经是一种政治的象征和哲学意义的昭示。6500万党员的大党就是从这里上岸的啊。从贫无寸土，漂泊水上，到神州万里，万里江山。”而《红毛线，蓝毛线》开头一句就是“政治者天下之大事”，这么大的政治题材，三大战役、从革命党到执政党的转变，却用两根毛线来解说，这正是“象小意大”的效果。还有写邓小平当年落难的《一座小院和一条小路》，小路虽小，小平正是在这条路上思考出了中国特色社会主义的大道。
5.意象之间求反差，两者貌似无关却能巧妙相连。意象运用，说到底是比喻。两件相比之物性质相距甚远，表面上毫无联系，而作者却能从中抽出千丝万缕的联系，读者才吃惊、才过瘾。这是艺术的浪漫。是个政治概念，小船是载人之物，二者毫无联系，反差极大，但作者就是要锁定“小船”这件实物，先从南湖船说起，说到毛泽东一大后买船南下，周恩来“八一”起义后一只小船渡香港，直到长征用木船北渡金沙江、抗战结束后党中央木船东渡黄河、解放战争百万大军帆船过大江，文革之乱后邓小平掌舵，大船掉头难，终于改革成功。就像在茧壳里抽丝一样，一部党史，有多少经验、教训，就从一只小船里，慢慢地被抽了出来，这是读者想不到的。其他如觅渡桥与瞿秋白的一生，红蓝毛线与政权更替也都是表面不搭界的事，但都能自圆其说，给读者以惊喜。文章本来就是无中生有，别人看不到的意象你能看到；别人想不到的你能想到。就像一个厨师，用一种常见的非菜料（如南瓜花、红薯叶、榆钱）做出了一道可口的好菜。
6.意象的一次性。法国作家福楼拜说，你要写一个动作，要找到那个唯一的动词；你要形容一件物品，要找到那个唯一的形容词。意象的运用如字词的选择，好意象是唯一的，在你之前别人没有用过，好像专等你来发现，就如牧童无意间发现了维纳斯。而你使用过后，这意象的魅力已经释放完毕，别人只有欣赏赞叹而无法再用。就像一个美丽的姑娘已经嫁人，你只能看而不能娶她了。比如，再也不会有人用觅渡桥去写瞿秋白、用红毛线去写西柏坡。意象是只能嫁一次的处女，只能看一次的流星，只能放一次的烟花。好意象是一个作者永远的品牌和专利。
……试读结束，阅读全文请扫描文末二维码进入微店订阅。
原载《北京文学》（精彩阅读）2022年第1期
创作谈
创作谈
梁 衡
《北京文学》的读者，大家好，我是梁衡。新年第一期发表了我的《文章的意象》一文。新刊到手感慨万千。
我第一次在《北京文学》上发稿大约是在1975年，当时叫《北京文艺》。那是一首诗，得了14元的稿费，当时大学生毕业的工资是54元。那张稿费单插在传达室的玻璃窗里，好多人围观，我也自豪了好一阵子。时光如水，忽忽已近50年。这稿子写着、写着，人就老了，一个文学青年变成了文学老头。梁启超在《少年中国说》里讲，“少年如西伯利亚之大铁道，老年如埃及之金字塔”。激情过去，“诗和远方”已经不再，只有一个老人裹一袭风沙，在尘埃中沉思。我常想，人为什么要写文章，一是为了交流信息，二是为了享受美感。我曾有一首打油诗：“语文是工具，更兼艺术美。低者为交流，高者可陶醉。”作家追求的当然不是信息，而是美感。信息易碎只看一次，艺术却百看不厌。一篇文章让人记住一是思想，二是美感。而美感和思想的珠联璧合就是“意象”。意象是诗化了的典型，是思想与美感融合后的定格，是一种图腾，是一篇文章的logo。
本文是计划中的《文章做法》之一章，文章美的要素自然还有很多，如思想、意境、结构、风格、逻辑、语言等等，但只有意象是可遇而不可求的，弥足珍贵。
《北京文学》（精彩阅读）2022年第1期目录
/现实中国/
冬奥来了，中国蓄势待发——北京冬奥会参与者掠影（报告文学）/孙晶岩/38
/作家人气榜/
蓝芬姐（中篇小说）/尹学芸/4
一生一死满忧伤（评论）/行超/36
/好看小说/
西二旗夜未眠（中篇小说）/纪静蓉/70
企图心——9号别墅故事（短篇小说）/戈悟觉/97
假离婚（中篇小说）/周瑄璞/114
那年冬天雪花飘（短篇小说）/[美国]吕红/141
张学彬小小说两篇/146
/新人自荐/
花如雪（短篇小说）/闫玉莲/150
少女情怀总是诗（点评）/顾建平/158
/天下中文/
文章的意象/梁衡/160
水流土失的唐诗宋词/逄金一/168
遮蔽与显现——在口罩的背后/陈蔚文/173
黑夜汹涌/浇洁/180
母亲不老/刘厦/186
/汉诗维度/
与万物共存的理由（组诗）/臧棣/195
在雪中奔跑（组诗）/刘大伟/198
万有引力（组诗）/许天伦/200
月出东山（组诗）/李郁葱/201
塞浦路斯（外一首）/明迪/203
书排列起来时（外二首）/施玮/208
留灯/剑男/145
你的盛情让我成为罪人（外一首）/白兰/149
一位老兵的十七枚勋章（外一首）/张庆岭/172
乌素特水上雅丹/何南/179
/文化观察/
【“寻找编辑部往事”征文选登】
“转场或留守——寻找报刊文学的编辑部往事”征文启事/204
我与巨鹿路675号/康学森/205
在“北方”找北/吴宝三/206
《北京文学?中篇小说月报》2022年第1期目录
004/仰头一看【原载 《收获》 2021年第6期】林那北
孩童时，他的左眼因一块飞来的铁片致盲，从此他再不敢仰起头来，人生也由此一路走低。而今，当年的肇事者已是飞黄腾达，而他的妻子和儿子则以不同的方式寻求补偿和反击。懦弱和良善有时相伴相随，即便眼明心亮也难以辨清。然而谁被欺侮，谁被治愈，谁在恐惧，却是一目了然。
048/微光【原载 《中国作家》 2021年第12期】孙未
一个是被当作性奴养大、后来精神崩溃的华裔女孩，一个是从叙利亚逃出、后来在德国精神病院谋生的心理治疗师。他们相约谁先离去便在墓碑上放一面镜子，另一人悼念时看到的是自己。是的，他们是患者与医生，也是互为镜像的彼此。在新的伤害和离乱到来之前，他们能否拯救彼此？
092/一诺【原载 《清明》 2021年第6期】石钟山
战斗打到胶着时，他俩彼此承诺：活下来的人要替牺牲者照顾好家人。他从战场归来，和心仪的姑娘分了手，娶了战友的遗孀，尽全力照顾他的妻儿。持续一生的自我牺牲，以信守自己的承诺，以成全别人的幸福。幸存者回到了和平年代，他的精神世界是否也能从战场归来？
122/通往天堂的夜航船【原载 《小说月报?原创版》 2021年第12期】樊健军
城市化进程中，越来越多的行业里出现“最后一个”的形象。柳上梢是那片水域里最后一个船夫，当乌篷船于夜色中启航，他是苍茫水天间的孤独客，直到那个年轻的姑娘出现，直到拆船搬迁的时刻到来。他像被抛上岸的鱼儿，全部的挣扎汇聚成水上灵魂的绝唱。
160/九月 【原载 《上海文学》 2021年第11期】黄昱宁
人到中年的女主人，洞悉主人家庭秘密的保姆；举办多届、人气锐减的选秀节目，才华有限、个性突出的参赛选手，他们谁左右了谁，谁改变了谁？在生活随机的剧本里，人们常常分不清谁是主角，谁是配角，谁会笑到最后，谁将提前离场。唯一清晰的是，他们曾经在同一个舞台上出没过、陪伴过。
182/红色的绿茶【原载 《山西文学》 2021年第12期】陈洁庚
某老板拉来某官员为自己站台，途中发生车祸。后来事件不断升级，官员深陷自责之中。当他放下一切去自首时，事情却有了出人意料的反转。好看的故事要有起承转合，耐看的小说却常常无迹可循，矛盾中尽是复杂的意味。就不知掩卷时你是会心一笑，还是沉默不语？
207/中国文学期刊中篇小说选目
208/《北京文学》（精彩阅读）2022年第1期要目
敬告读者
《北京文学》投稿声明
一、凡向我刊投稿，务请自留底稿，并将纸质稿寄《北京文学》自然来稿唯一收稿地址：（100031）北京市前门西大街97号《北京文学》编辑部。
二、来稿勿寄我刊编辑或员工任何个人，以免丢失。寄往我刊编辑部的任何纸质来稿，均有专人登记、编号并交由编辑审读，三个月满未收到用稿通知，请作者另行处理。
三、因人力所限，除专题征文活动外，我刊不接收电子稿。
四、我刊编辑杜绝有偿审稿，也从未以任何方式授权其他单位及个人使用杂志社名义接收稿件，更从未以发表稿件名义向作者收取任何形式的审稿费和版面费，欢迎广大作者读者监督、举报，一经核实我刊将严肃处理。
特此声明。
《北京文学》编辑部
《北京文学》（精彩阅读）
国内邮发代号：2-85 国外邮发代号：M428
《北京文学?中篇小说月报》
国内邮发代号：82-106 国外邮发代号：M1780
刊社发行部电话：010-66031108
线上订阅：官方微店、中国邮政、杂志铺
电子版合作：中国知网、万方数据、龙源期刊网
