周末拿起孩子的语文书，读到《秋天的怀念》，惊觉语文没有一篇课文是充数的，只是当时忙着赶路。有些情感太重却落在了太轻的年纪……
“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”
那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世界上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
你永远不会了解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去，站在他的角度去考虑问题，可真当你走过他的路时，你连路过都觉得难受。
母亲总是小心翼翼护儿女周全。身体的不健全不是母亲造成的，虽然自己百般厌弃情绪不稳定，但是母亲何尝不是更觉亏欠，内心双倍折磨，打在儿身，痛在母心千万倍。
“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”
“我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。”
同史铁生一样，年轻时候的我们大多数人都对父母倔强与蛮狠过，那些随口而出的顶撞像埋在田里的种子，暗暗地生长着，许多年后变成尖利的刺，每每想起，扎得我们莫名的心疼。
她出去了，就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。
很难想象这个画面在他脑海里反复过多少次，在诀别与写下这行文字之间，有多少心痛，悔恨，回忆，和眼泪在深夜里折磨过他，比残缺的身体更加残忍的剥夺。
生命如此之轻，走的人孑然一身，生命的影子却如此之重，压在胸口，每一次用尽全力的呼吸都是在提醒，承受是活着的代价。
“好好告别”似乎只出现在小说和影视作品里，真正生活里，离别都是突然的，无声无息的，不经意间就发生了，让你措手不及，追悔莫及也是无用。
“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
一个普通人为人母便是有了软肋，她的生活她的人生不再以她为主角了，她也不再是为自己而活了。当为人母之后，才知道这句话带了多少遗憾和不舍。
都要好好活着呀，哪怕正在遭受苦难，哪怕觉得前途黯淡无光，但是被不幸掩盖的光亮总有一天会再次洒到我们身上。我们还有家人、有朋友，有许许多多念着我们的人。
“又是秋天”重复的不是简单的季节，而是创伤记忆的强迫性重现与最终克服。
当妹妹推着轮椅"仿照母亲当年的样子"时，时间产生了奇妙的叠印效应——过去未完成的救赎在当下得到了延续。
人类的创伤记忆既需要直面，又需要转化。而"好好儿活"这个朴素至极的遗言，正是在这种时间叠印中获得了超越性的力量——它不再是日常的劝慰，而成为对生命绝对价值的肯定。
三十多年后再读《秋天的怀念》，我们依然能感受到那种直击心灵的震颤。
在这个习惯性回避痛苦的时代，真正的圆满不在于否认生活的残缺，而在于学会在残缺中看见完整的光芒。就像那秋日里怒放的菊花，它的美不在于花瓣的完美对称，而在于即使知道寒冬将至，依然选择全力绽放的生命姿态。
这或许就是为什么一篇关于死亡与残缺的散文，最终留给读者的却是如此丰盈的生命力量。
写作和阅读，永远是人类最好的交流方式。
如果你喜欢我的文字，记得关注➕点赞，
每晚十点一起阅读，走进自己的内心。
