“请按下快门，开始记录你的生活。”
电影《寻梦环游记》
你知道照片的成像原理吗？
相机成像原理涉及到光学成像的过程。光线从物体反射并穿过相机镜头，经过折射聚焦在传感器上。传感器将光线转换为电信号，经过模拟前端转换为数字信号。最后，图像数据被压缩为JPEG格式。光圈大小和焦距变化会影响景深和成像位置。
可照片从来不只是复杂的光学反应，人类自发明相机以来，他们开始有能力去对抗遗忘。
电影《如父如子》
我们活在人均每天产生1.7GB数据的时代，我们的大脑能装下那么多的数据，但随着时间的流逝，很多事情我们没办法凭空想起来了。
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
我们虽然不能回到少年时代，但我们能保留少年时代自己的照片。
照片的意义在于把时间定格。
我们透过照片去了解历史，去杀死背叛。
我们能透过这些照片，在脑海中勾勒出曾经画面来，照片会让回忆变得更加丰富，更加立体。
我想在按下快门的那一刻，未来的自己正在准备签收这一刻自己寄出的的那份美好。
当你开始变得不爱记录，不发朋友圈，当开始用“已删除”替代“已读不回”。
当你回过头回想自己这一生，请你一定要知道，时间会冲淡一切，包括记忆，时间会惩罚每一个不喜欢记录的人。
下面让我们看看网友们被时间惩罚的瞬间。
一、记忆黑洞：那些被时间吞噬的证物
01.
"外婆葬礼需要遗照，全家翻遍手机只找到三张被虚化的后脑勺。最后用她老年证上的照片AI修复，打印时才发现嘴角的痣被算法抹平了。"
@像素孤儿
02.
"父亲突然离世后，发现他微信头像还是系统默认的灰色人影。点进朋友圈只有一道横线，连‘父爱如山’的矫情小作文都无处考古。"
@赛博守墓人
03.
"女儿问我她婴儿时期的样子，手机里却全是表情包式连拍。现在她坚持认为自己是充话费送的，因为‘连出生视频都没有’。"
@失效性子宫
电影《寻梦环游记》
04.
"离婚时法院要感情破裂证据，才发现恋爱五年竟没存过一张合影。最后提交的证据是美团外卖订单，备注写着‘不要香菜，她过敏’。"
@无影恋人
05.
"地震时他发来最后一条消息‘衣柜下层有’，残骸中找到一部碎屏手机，维修后发现‘有’后面是乱码。现在每个周年祭都在猜：有戒指？有保险单？有道歉信？"
@薛定谔的遗言
06.
"旅行中坚持‘用心感受不拍照’，现在连初吻的城市都记混了。朋友说在里斯本电车上的应该不是我，因为‘那家蛋挞店2019年就关了’。"
@地理性失忆
07.
"减肥成功后被质疑抽脂，翻遍云端找不到一张‘黑历史’。现在每天吃沙拉时都在后悔，那些消失的脂肪连DNA证明都没留下。"
@无证胖子
08.
"面试时要展示大学作品集，发现当年为‘断舍离’删光了所有设计稿。HR看着空白文件夹说：‘您这种极简主义我们消化不了’。"
@清洁型社畜
09.
"抑郁症康复后想回顾病程，发现那三年朋友圈全是蓝天白云配‘今天真好’。心理医生说这是最危险的微笑面具样本。"
@阳光型尸体
动漫《四月是你的谎言》
二、时代症候群：我们正在批量制造记忆难民
10.
"我总是习惯性清除微信的缓存，而我清空的不只是缓存，还有第一次约会的餐厅定位。"
@数据清道夫
11.
"闺蜜坚持手写十年日记，洪水冲垮老宅时趴在废墟里找本子。而我5T硬盘说崩就崩，连大学毕业论文都随风而逝。"
@纸质原教旨主义
12.
"旅行博主用GoPro记录每分钟日常，患癌后却找不到剃光头前的影像。我这种不拍照的人，至少不用在化疗时对比曾经的笑容。"
@光头的胜利
13.
"以为QQ相册是永恒，直到收到‘十年未登录将销号’通知。连夜下载却发现2012年的非主流自拍已被压缩成马赛克。"
@葬爱家族遗孤
14.
"把结婚视频存在前司企业微信，离职后发现需要层层审批才能提取。HR说‘涉及商业机密’，我笑出声：原来我们的爱情是竞品分析。"
@打工人质
15.
"用前任生日当网盘密码，现在对着‘找回密码需人脸识别’提示苦笑。原来真正的遗忘是被系统强制执行。"
@数字鳏夫
动漫《四月是你的谎言》
三、不喜欢记录代表着遗忘
"火灾中救出存满照片的硬盘，却发现多年没通电已磁化损坏。消防员说：‘你抢了块砖头’。"
@数据堂吉诃德
"爷爷的军功章被保姆当废铁卖掉，家族史只剩淘宝订单记录：‘59包邮仿古勋章’。"
@历史卸载者
"前女友寄回所有礼物，却漏了那本写满批注的《小王子》。她说：‘反正你从不拍照’。"
@星际流浪者
"医生问家族病史，才发现全家没人记得奶奶哪年确诊癌症。病历随老宅拆迁埋进了垃圾场。"
@基因盲盒
"孩子食物过敏却查不到婴儿期食谱，当年为‘科学喂养’每天手写记录，搬家时当废纸卖了。"
@过敏原赌徒
电影《寻梦环游记》
"宠物狗去世后想克隆，基因公司说需要生前视频分析性格。我只有它模糊的尾巴残影。"
@影子饲主
"同学会发现所有人都在翻手机找青春证据，而我连毕业照都删了。他们笑称我为‘概念校友’。"
@人间蒸发器
写在最后
你知道为什么有那么多的博物馆嘛。
因为有太多不珍惜的人，因为时间会风华掉一切存在过的证据，所以我们要把这些文物甚至是历史保护起来。
我们不能因为不去记录而被迫去遗忘。
从现在开始，记录下自己生活的点点滴滴吧！平凡的日子更值得被纪念。
别等到父母的白发模糊成雪景，才后悔没拍下他们中年时的皱纹；
别让孩子的成长变成手机里的空白文件夹；
别把那些没心没肺的大笑、淋过暴雨的狼狈、和爱人挤过的地铁，都交给不靠谱的记忆力。
作者四月一日愚人节朋友圈记录
文案“愚人节不是骗人节”
打开手机相册，别光存工作截图和收款码；翻开笔记本，别只写会议纪要。拍下今天菜市场的烟火气，拍下自己觉得很漂亮的晚霞，记下感冒时同事递来的药名，存好每次日落的坐标。
记录不是非得精致完美，不需要滤镜和排版。哪怕只是给早餐的煎蛋拍照，在日历上画个笑脸，把电影票根塞进铁盒——这些零散的碎片，会在某天突然拼成你人生的导航图。
从今天起，记录下自己生活的点点滴滴，因为那些你以为忘不掉的瞬间，真的会被岁月一键清空。
这些被你记录下来的故事像散落的数据残骸，拼凑出当代人的记忆休克版图。当考古学家在未来挖掘这个时代，或许会发现最可怕的不是信息爆炸，而是我们自愿将存在证明格式化。
按下快门吧，哪怕只为证明某年某月某日，曾有束光真切照在你身上。
往期推荐
