谁会信。那个一辈子都活得风风火火的男人,最后也得靠人搀着走路。四哥谢贤,曾经的香港顶流。现在89岁了,身边再没有美女环绕,只剩下四个护工,24小时轮番照看。钱再多。也留不住时间。
他老了。真的老了。不是那种“银发帅哥”的老,而是,坐轮椅,拄拐杖,脸上全是皱纹。看着都觉得唏嘘。
但有意思的是,他还是那个讲究人。出门一定穿得精神,带墨镜。帽子压低。看起来,像是要去拍戏。其实只是去医院。
其实说起来,他小时候也没多风光。家道中落,父亲早逝。母亲带着兄弟姐妹,日子过得紧巴巴。那时候的他,天天在街头乱窜。脾气拗,嘴碎,爱惹事。可谁能想到,这小孩后来能混成“四哥”。
他16岁进了演员训练班。那会儿,天天练基本功。饿得慌,鞋都磨破。有人劝他,别折腾了。可这个人死活不服气。说自己一定要出人头地。
结果,真让他熬出来了。
第一部戏出来,导演骂他“木头人”。他不服,回家对着镜子练表情。
后来,机会来了。港片黄金时代,什么武侠,什么赌神,什么江湖片。他一部接一部。
人帅,气质好。风头一时无两。拍广告,拍戏,接代言。钱像水一样流进来。
但更让人津津乐道的,是他的情史。
年轻时,身边不缺美女。甄珍、狄波拉、CoCo……每一段都能写一本书。
狄波拉,谢霆锋的妈妈。选美冠军,和他结婚那年,轰动全港。
婚姻没能撑下去。两个人脾气都大,吵得很凶。
后来离了,但奇怪的是,感情没断。
就连分开后,还能坐一桌吃饭。朋友都说,这俩人分得体面。
那天家里聚会,谢贤还自己端了碗汤给狄波拉。人老了,脾气反倒软了。
再后来,四哥谈起了比自己小49岁的女友CoCo。有人笑他老牛吃嫩草。有人酸他“人老心不老”。
他自己倒觉得无所谓。
“她愿意陪我,我就开心。”
这话说得轻飘飘的。其实谁都明白,岁月这事儿,谁也拗不过。
再说回现在。
最近谢贤的近况被曝出来。
说实话,看照片有点心酸。拄着拐杖,佝偻着背,四个护工跟前跟后。
走路慢腾腾的。
以前他最在乎“排场”。现在,排场还在,人已经不是当年那个人了。
生活变了。
美女不在了。护工成了标配。
一日三餐,都要人盯着。吃得少,喝得少,有时候饭都懒得动筷。
护工会问:“四哥,今天怎么没胃口?”
他不说话。只是摇头。
有时候会发脾气,嫌菜咸了。
有时候又像个小孩,闹着要吃蛋挞。
其实说白了,就是老了。谁也逃不过。
钱多,是真的多。
家里像个小型养老院,什么都安排得妥妥当当。
司机、助理、女佣、护工,每个人都有分工。
生病了,医院随叫随到。
但有些东西,钱买不来。
比如健康,比如年轻,比如陪伴。
谢霆锋很孝顺。
演唱会再忙,都隔三差五回来看看老爸。
王菲也跟着来。有时候还给谢贤带补品。
有人说,谢贤不喜欢王菲。其实不然。
年纪大了,谁还计较那些。只要儿子高兴,他就高兴。
有一次全家聚会。狄波拉也在。
谢贤摘了墨镜,眼睛小到几乎睁不开。
头发白了大半,脸上全是老年斑。
但他还穿着印花衬衫,扣子扣得整整齐齐。
说自己“还是潮人”。
一边说,一边摸摸帽子,像是要把自己重新捯饬一遍。
现在的他,日子很简单。
每天早上,护工把早餐端到床边。大多时候吃不完。
天气好,就推到阳台上晒太阳。
有时会发呆,有时会眯着眼听音乐。
有时候,会突然冒出一句:“其实,我也没啥遗憾。”
没人知道他信不信。反正他说了,大家都安慰。
谢霆锋还是他最大骄傲。
“有其父,必有其子。”
这话听着俗。但放他们身上,真合适。
谢霆锋事业红火,感情稳定。
一个儿子能做到的,他都做了。
送劳斯莱斯,陪吃饭,逢年过节都不落下。
更重要的是,没让谢贤孤单。
钱再多,也买不了健康。
也买不回年轻时候的意气风发。
人老了,终究只剩下回忆。
身边没有了美女,剩下的,是家人,是子女的陪伴,是偶尔的笑声。
说实话,谢贤这一生,什么都经历了。风流、成名、落寞、被人羡慕,也被人误解。
但只有他自己知道,真正的幸福,到底是什么。
有人说他值了,有人说他可怜。
其实,人生哪有标准答案。
每个人都要老去。
再多的钱,也挡不住时间。
谢贤晚年,活得算圆满吗?
谁也说不准。
但至少,他没有孤独死在病床上。
至少,还有儿子,有朋友,有人在身边陪着。
这就够了。
真正的风光,不是在舞台上。
是在老去的时候,还有人牵挂。
钱再多,能买的终究有限。
人老了,最值钱的,是那几句“爸,你吃了吗?”、“爸,我来看你了”。
剩下的。都是浮云。
点个赞
再走吧