此前，在社交网络中，“桦加沙”被渲染为“人类最大的台风灾害”“史上最强台风”，尽管程度有所夸大，但也体现出全社会对这次台风以及可能带来的次生的灾害重视。随着台风不断靠近，广东多个城市进入“五停”状态。台风之下，市民们都怎样应对？
作者 | 桃子酱
编辑 | 陆一鸣
题图 |X@Jonny Kim
如果说最近有什么全民瞩目的顶流，那么非“桦加沙”（Ragasa）莫属了。过去两天，整个粤港澳大湾区的人都在严阵以待，准备防御今年以来第18号超强台风的正面袭击。
“桦加沙”之名由菲律宾提供，在他加禄语中意为“快速移动”。尽管“桦加沙”每小时20公里左右的移动速度被网友调侃为“还不如骑电瓶车快”，但它的威力绝对不可小觑。自9月18日生成以来，桦加沙就展现了惊人的增强速度，从热带风暴级迅速跃升至台风级、超强台风级。
广东气象部门罕见地以“巨灾”来描述这场来势凶猛的今年最强台风会带来的次生影响。9月23日下午，深圳、珠海、佛山、惠州、汕尾、东莞、中山、江门、阳江、湛江、茂名、肇庆、潮州、揭阳、云浮等15个城市相继启动“五停”（停课、停工、停产、停运、停业）之后，广州市防汛防旱防风总指挥部也宣布，决定在全市范围实行“五停”。
9月23日傍晚，广州洛溪大桥桥头，骑着电瓶车排队上桥的市民。（图/萧奉 摄）
根据广州市气象台9月24日5时30分发布的信息，今日5时，“桦加沙”中心位于北纬21.1度，东经114.3度，即广州东南方向约239公里的南海北部海面上，中心附近最大风力16级（55米/秒)，中心最低气压930百帕，八级风圈半径约350公里。
据预计，未来24小时内“桦加沙”将以每小时20公里左右的速度向西偏北方向移动，将于24日下午到晚上在台山到徐闻之间沿海登陆。
虽说听起来凶险，但应对台风经验丰富的老广们仍从容面对。就像某个网络段子所说，冰箱塞满了，窗户贴好了，车安置好了，家人齐聚一堂，如果不是对即将来袭的台风有些担心，甚至会有种过年时的氛围。
（图/社交媒截图）
9月24日是“桦加沙”预计登陆的日期。早晨8时，记者看到，在广州天河体育西小区，生鲜便民店的肉档摊主早早就开档了，因为“有些老街坊可能不知道怎么去网上买”。菜档也开着，只是可选择的品种确实不多。菜档摊主说，昨天傍晚绝大部分蔬菜已经卖光，只剩下土豆、洋葱、萝卜这几样。这让人不由得联想到“老广可以一日无肉，不可一日无青菜”的说法。
此刻，起风了，开始下雨。有同事发来一张行道树被吹倒的照片，是早晨7时他出门时拍到的。虽然实施“五停”后非必要不出门，但有些人出于工作需要，仍然在路上。
9月24日7时，南沙大道南往北方向，有行道树被吹倒。（图/萧奉 摄）
“史上最强台风”？
此前，社交平台上流传着“广东或遭遇人类最大的台风灾害”“（峰值强度）已接近地球所能产生的上限”等说法，让网友们在焦灼等待中对这个即将来袭的台风充满恐惧。
在接受央视新闻采访时，中央气象台首席预报员王海平表示，2014年的“威马逊”仍然是有气象记录以来登陆我国的最强台风，登陆强度达到70米/秒；目前预计，“桦加沙”的强度与“山竹”“彩虹”基本上相当，但达不到“威马逊”的强度。
广播电视总台天气预报主持人魏丹正在播报。（图/央视新闻截图）
资深媒体人唐驳虎也撰文指出，衡量台风强度的核心指标之一是中心最低气压，数值越低，代表台风越强。“威马逊”中心最低气压低至890百帕，这一纪录至今未被打破。相比之下，中心最低气压值为930百帕的“桦加沙”，与“威马逊”仍有一定差距。
1949年以来，广东是我国台风登陆最多的省份。中国天气网统计了1949年至2024年的台风大数据，有如下发现：
其一，登陆广东的台风多为直接登陆，而且集中在夏秋季。常年5月至12月，广东均有台风登陆，其中7月至9月是台风登陆广东最频繁的时期；
其二，从登陆地点来看，广东沿海从东到西都有台风登陆过。一般来说，广东西部沿海比东部沿海更易遭遇台风。其中，遭遇台风最多的地区是湛江，曾有69个台风在此登陆；第二多的是阳江，也有34个。
其三，从登陆强度来看，登陆广东的台风强度不算太强，大多以强热带风暴、热带风暴、台风级别为主，超强台风和强台风级别仅占不足10%——1949年至2024年间，登陆广东的强台风共13个，超强台风3个。但它们一旦来袭，登陆地附近遭受的影响均十分强烈。
此前登陆广东的台风最强top5。（图/中国天气）
在大湾区，人们有着深刻的台风记忆。比如2018年以14级强度登陆的“山竹”，就给深圳带来海水倒灌、水电气中断的影响，有13万户居民一度断电，倒伏树木超过1.1万棵；2017年的“天鸽”，同样以14级强度登陆，造成严重风暴潮，以至于被人们称为“癫鸽”。
每一次台风的来袭，都是对防灾体系的严峻挑战。2018年，深圳市气象局副局长兰红平表示：“我不希望再经历像‘山竹’这样的超强台风，但大自然比我们想象的要复杂得很多很多。我们根本不知道，未来台风还能强到什么程度……”
唐驳虎预判，综合来看，“桦加沙”的致灾程度预计将介于“天鸽”与“山竹”之间，甚至可能更强，是深圳、香港等地近十年来面临的最严峻的台风考验之一。
“什么‘五停’啊！我唔（不）停喔！”
随着“桦加沙”的逐步逼近，各地的防御工作全面展开，人们的心态也有所变化。
9月23日，博主@闹腾男孩KC一人分饰数角，在所发布的一条视频中演绎了珠三角居民（尤其是广州人）跌宕起伏的心路历程：广州人对着懒洋洋的佛山人表示不服——“喂！你们不用上班的么？还不起床？”得知佛山已实施“五停”，广州人说：“什么‘五停’啊！我唔（不）停喔！”当日14时，深圳也宣布“五停”，广州人慌了，赶紧打电话问老板“我们停不停啊”，老板的回答是：“停止幻想，停止休息，停止吹水，停止摸鱼，把‘电鸡’停好一点。”视频的最后，广州人终于收到“五停”的消息，其中包括23日19时起停工，尽管那时候“哥们不是都下班了吗？”
（图/社交媒体截图）
9月23日这一天，广州的家长们也曾陷入纠结。因为23日起全市所有学校率先停课，但家长们还没收到停工通知，于是，出现了停课与停工的不配套的现象，俗称“甩拖”（粤语，指关系破裂、失约）。有市民表示，白天只能靠家里的监控摄像头管孩子了。
当然，这个时候，“防风三件套”得做好，那就是囤物资、贴窗户、找停车位。
囤物资，大家已经轻车熟路了。有资深媒体人建议，大批量囤货倒也不必，但储存一些矿泉水、青菜（划重点，这是重中之重）、肉类及方便面还是有必要的，因为随着停运，快递和外卖也都会停。
在媒体发布的视频中，有些超市的蔬菜货架只剩下辣椒，速食食品货架留下了孤零零的火鸡面——来自广东人的倔强：宁可饿死，也不要吃辣。而大量剩余的榴莲大福，被网民戏称为“最难吃的甜品被台风选出来了”。
（图/社交媒体截图）
贴窗户则是个技术活。最好买无纺布胶带，台风过后好撕掉且不容易在玻璃上残留下胶；贴胶带的时候，贴成交叉的“×”形还不够，要贴成米字形或者井字形。曾有专家解释为何要贴成米字形：一来可以节省胶带，二来可以保证室内采光。
（图/社交媒体截图）
贴成“麦”字也是有讲究的——金克木，木克土，麦克风。在网传照片中，某家麦当劳门店就满满地贴上了“麦”字，一本正经地call back这则用来颇具搞笑成分的民间传说。如果想再加一重保险，还可以贴上谢霆锋的照片——毕竟谢停风嘛。
至于找停车位，广州番禺区丽江花园的车主们为避免“水泡车”，将车子停在通往小区的桥上，让桥面成了临时停车场。这是有过惨痛教训之后的应对之道。“山竹”来袭那一次，广东全省因水浸报废的车辆超过1.2万辆。这一做法，虽为自保，却也引发了争议：桥面停满了车，遇到紧急救援情况怎么办？
另外，室外可能被大风吹走的东西，都需要加固。于是，我们可以看到，在广州，第15届全运会吉祥物“喜洋洋”“乐融融”被绑在一起，网民戏称“这两只小鸡被绑架了”（尽管它俩其实是中华白海豚）；在深圳，腾讯QQ吉祥物“Q仔”也被固定在位置上，@腾讯QQ还写道：“鹅已经拴好了，大家做好防护了吗！”
据中央气象台最新消息，9月24日14时，“桦加沙”已减弱为强台风级，中心附近最大风力为15级，50米/秒（约180公里/小时）。此外，今天上午随着台风最外层的七级风圈离开粤东地区，潮州、汕尾两地相继宣布从24日12时起复工复产，有序恢复正常生活。
正是由于这次所有人都格外重视、严阵以待，台风来临时才能从容不迫地去应对，甚至还能有些余裕去调侃和自嘲。有些未雨绸缪的家庭已经开始盘算，这一次为了应急而囤的食材，等台风过后，要用几天才能全部消灭。
