最近总有人问我：“今年打算在哪过年呀？”要是放在前几年，我肯定会毫不犹豫地说：“回婆家过年呗。”可如今，我只能说：“在家等着孩子回来过年咯，哪也不去啦。”
回想起那些回婆家过年的日子，感觉就像昨天发生的事儿，可又实实在在成了回忆。以前过年，我们总是拖着大包小包的行李，带着孩子去赶火车。现在想想，心里有点不是滋味，但更多的是满满的温馨。那些回忆就像一颗颗珍珠，散落在我的记忆里，我现在就想把它们都串起来，在时光的长河里熠熠发光。
我和马先生刚结婚那年，他说不想回老家过年，那一年就在我家过的。我记得大年初三去小姨家拜年，大家热热闹闹地聚在一起唱卡拉OK。正唱着，有人唱了一首关于妈妈的歌。马先生听着听着，眼神就变得有点放空，他后来和我说，当时他的心里就像被什么击中了，一下子就想起了远在家乡的爸妈。那一刻，我就决定，以后只要有机会，一定要陪他回婆家过年。
后来有了孩子，孩子一岁半的时候，我们坐绿皮火车回婆家。当时的火车很慢，条件也很差，连热水都没有。我们怕孩子的奶瓶里的奶凉了，就用厚厚的毛巾裹了一层又一层。兰州到敦煌1000多公里，没有直达火车，坐了20个小时才到柳园站下车。敦煌的冬天冷得刺骨，我们穿着厚厚的棉服，又在柳园站转乘汽车。车开到半路，突然刮起了黑色的风沙，那风沙在车外面疯狂地乱卷，车都快看不清路了。我紧紧抱着孩子，心里怕得不行。也不知道过了多久，风沙才慢慢停了，孩子在我怀里睡得正香。等我们到敦煌的时候，头发里是沙子，鼻孔里全是黑灰。那是唯一一次在柳园站下车，后来火车通到敦煌站，就方便多了。
每次快到婆婆家的时候，看着那条深深的巷子，我就忍不住往家里的阳台上看，婆婆早早就在那里望眼欲穿了。每次我们一进门，就能闻到婆婆煮的鸡汤或者羊肉汤的香味。喝上一碗，暖到心窝里，那是家的味道，也是婆婆满满的疼爱。
回婆家过年，我们啥都不用操心。家里被婆婆收拾得干干净净，也不让我们插手做饭。每次回去，我都得胖好几斤，婆婆做的美食实在是太好吃了。她会做各种西北面食，羊肉焖饼子、张掖小饭、酸菜炒肉拌拉条、搓鱼子、浆水面……我每次都能吃上两大碗，在我吃过的面食里，就没碰到过比婆婆手艺还好的。有一次我在街上买了凉皮吃，婆婆看我吃得香，第二天就给我做了一大盆，味道比外面卖的还地道。
婆婆总说我们回去一趟不容易，时间又短，就让我们好好休息、尽情玩，我想帮忙做家务，她死活不让，更别说做饭洗碗了。现在想想，心里还挺愧疚，真没帮他们干过啥活儿。
我这个儿媳妇，除了公婆来兰州看病的时候照顾过，也没为他们做多少事儿。可婆婆从来没挑过我的理，还对我亲得不行，总把她那些宝贝似的东西塞给我，什么新雨伞、窗帘布等。说实话，这些东西家里都不缺，拿着还嫌麻烦，但我又实在不忍心拒绝婆婆的一番心意。有好几次，婆婆还在鞋垫里偷偷塞钱，她没工作，那些钱都是平时一分一分省下来的。我们给她的钱，她也总是想尽办法又还给我们。婆婆信佛，以前身体好的时候，年年都去敦煌雷音寺求平安符，等我们去了，就亲手给我们戴上。后来她腿脚不方便了，就在家里念经，就盼着能保佑孩子们平平安安的。每次我们要走的时候，婆婆都会偷偷抹眼泪，我都会主动抱抱她再离开。
我公公在家里那可是一家之主，以前吃饭的时候，公公要是不动筷子，其他人都不敢先吃。后来孙子们长大了，可不管这一套，饿了就抢着吃，公公也只能一笑了之。有一年春节，公公把他所有的奖章和政府颁发的证书都拿了出来，摆满了一桌子。我一张张仔细看，每一份表彰里，都写满了公公为那个小县城做的贡献。他的事迹还被写进了《敦煌轶事》，这本书记录了为敦煌建设做贡献的人，公公就是其中一位。
那些年，我们一回到婆家，就像回到了小时候。常常和婆婆、两位姑子姐一起坐在床上聊天，大家脱了鞋，挤在一起，天南海北啥都聊。有时候她们说敦煌话，我听不懂，她们就耐心地给我解释。讲到好玩的事儿，大家笑得前仰后合。我每年回去都会给婆婆买新衣服，可她总舍不得穿。她还会用缝纫机给我做马甲、做鞋垫，那些鞋垫我拿回来都舍不得用，上面有婆婆的温度。
公公和婆婆分别在2019年和2022年因病去世了。我们去送了他们最后一程，从那以后，就很少回去了。现在，火车提速比以前快了一倍，飞机也很方便，可是再回去，感觉就像走亲戚了。“母亲在，家就在”没有父母在的家，空荡荡了。
家人们，有家能回的时候，就多回去看看吧。这辈子能和父母一起过的年，真的是过一次少一次。这几天要下大雪，好多人因为出行不安全在犹豫。可一年就盼着这一回，就算做个风雪夜归人，也尽量平安回家吧，家里的父母，已经等了整整一年了。
