做人嘛，最紧要开心
2025年6月25日，香港四大才子之一、著名作家、美食家蔡澜于香港养和医院安详离世，享年83岁。
去世细节：蔡澜在亲友陪同下离世，遗体已火化。遵从本人意愿，不设任何告别仪式。
据其家人透露，蔡澜是因自然衰老，在睡梦中平静告别这个世界。这位被誉为"香港最后一位四大才子"的文化巨匠，用他一生的潇洒与豁达，为世人演绎了何谓"尽兴而归"的人生哲学。
01晚年依旧潇洒：美食与美酒相伴到最后一刻
直到生命最后阶段，蔡澜依然保持着令人惊叹的生活热情。他的助手回忆，离世前一周，蔡澜还坐在轮椅上品尝了最爱的潮州菜，抿了一口珍藏的威士忌，笑着说："这一生，值了。"这位美食家晚年虽行动不便，却从未放弃对美味的追求，常让助手推着轮椅带他去熟悉的茶餐厅，点一碗云吞面，与街坊谈笑风生。
蔡澜的晚年居所位于香港半山，书房里堆满书籍、字画和来自世界各地的纪念品。他每天坚持写作，即使手已颤抖，仍用钢笔在稿纸上留下工整字迹。面对衰老，他曾幽默地说："老有老的好，年轻时追女孩子要跑得快，现在坐在轮椅上，反而是她们推着我走。"这种面对生命黄昏的豁达，正是他一贯生活态度的延续。
02才子之路：从邵氏片场到文化icon的多重身份
蔡澜1941年生于新加坡，父亲蔡文玄是著名诗人，母亲洪芳娉则是传统潮州家庭的大家闺秀。这样的家庭背景，既给了他传统文化的熏陶，又培养了他开阔的国际视野。18岁留学日本学习电影制作，这段经历奠定了他日后多元文化视角的基础。
在邵氏电影公司工作的二十余年里，蔡澜监制了数十部电影，从武侠片到风月片，他都能游刃有余。倪匡曾调侃："蔡澜监制的电影，武打戏打得精彩，床戏也床得认真。"这种对各类题材的包容态度，反映了他对生活全方位的兴趣与尊重。
作为作家，蔡澜出版了超过200本书籍，内容涵盖美食、旅游、人生感悟等多个领域。他的文字平实幽默，常以短小精悍的段落道出生活真谛。金庸评价说："蔡澜的文字，像他炒的小菜，材料普通却别有风味。"这种化平凡为神奇的笔力，使他的作品拥有跨越时代的魅力。
03食色性也：蔡澜的生活艺术与经典语录
"人生的意义就是吃吃喝喝。"这句看似简单的话，浓缩了蔡澜的生活哲学。对他而言，美食不仅是口腹之欲，更是一种生活态度。他常说："会吃的人，才会生活。"在东京小巷寻找最地道的拉面，在巴黎市集挑选最新鲜的食材，在曼谷街头品尝最辣的冬阴功——蔡澜用味蕾丈量世界，把每一次用餐都变成一场仪式。
关于爱情，他的观点同样豁达："喜欢就在一起，不喜欢就分开，何必搞得那么复杂？"这种看似随性的态度背后，是对人性深刻的理解与宽容。他曾在专栏中写道："男女之事，就像炒菜，火候太猛会焦，太温吞又不好吃。"
面对生死，蔡澜更是展现出超然的态度："死亡不过是换个地方吃饭，说不定那边的菜更好吃。"这种将沉重话题轻松化的能力，正是他智慧的体现。当被问及长寿秘诀时，他笑答："抽烟喝酒不运动，主要是心情好。"看似玩笑的话语，道出了心理健康的重要性。
04四大才子的江湖：与金庸、黄霑、倪匡的传奇友谊
"香港四大才子"中，蔡澜是最后离去的一位。他与金庸、黄霑、倪匡的友谊，成为香港文化界的传奇。四人常在一起吃饭聊天，金庸严谨，黄霑豪放，倪匡鬼马，蔡澜则扮演调和者的角色。黄霑去世前，蔡澜常去医院陪伴，两人回忆年轻时荒唐事，笑中带泪。倪匡移民美国后，蔡澜每次去旧金山都会带他最爱吃的香港零食。金庸晚年行动不便时，蔡澜定期去探望，两人一聊就是整个下午。
蔡澜曾回忆："我们四个在一起时，金庸讲大道理，黄霑唱咸湿歌，倪匡说外星人，我负责叫东西吃。"这种互补的友谊，持续了半个多世纪。随着其他三位相继离世，蔡澜在专栏中写道："老朋友一个个先走了，留下我点菜时还得记住他们爱吃什么。"话语间流露出对逝去友谊的深切怀念。
05豁达人生观的现代启示：在焦虑时代活出从容
在这个普遍焦虑的时代，蔡澜的生活哲学显得尤为珍贵。他教导我们，生活不必太过严肃："人生没什么大不了的，最坏不过讨饭，不死总会出头。"这种举重若轻的态度，是对抗现代焦虑的良方。
对物质财富，蔡澜有独到见解："钱够用就好，多出来的都是数字游戏。"他一生赚钱不少，却从不做金钱的奴隶，更注重用钱换取体验而非物品。这种消费观念，与当下盛行的物质主义形成鲜明对比。
关于工作与兴趣的关系，他认为："把兴趣当工作，工作就会变得有趣。"他自己正是这样实践的，无论是电影、写作还是美食，都是出于热爱而非功利。这种职业态度，对当今为生计而压抑兴趣的年轻人，尤其具有启发意义。
06顽童才子的烟火人生
1. "不正经"的美食家
蔡澜有次在东京录制美食节目，面对一碗天价金箔寿司，他竟掏出随身携带的老干妈辣酱淋在上面，惊得日本厨师目瞪口呆。他边吃边解释："美食无国界，舌头最诚实。"后来这集节目在日本引发热议，有观众愤怒指责他亵渎传统，更多人却被他的真性情圈粉——这才是活色生香的美食态度。
某次米其林三星主厨向他炫耀分子料理，蔡澜尝过后认真建议："不如我们去街边吃碗云吞面？"在他看来，真正的美食藏在市井烟火中。他最爱带朋友去深水埗的"猪润面"，边吃边教店家怎样改进："猪肝要切厚三分，烫七秒刚好。"老板后来感激地说："蔡生一句话，让我生意好了三成。"
2. 片场"老顽童"
在邵氏拍风月片时，有场戏女主角怎么都哭不出来。蔡澜悄悄塞给她一包芥末："抹点在眼角。"结果女主角哭得梨花带雨，拍完才发现被耍，追着蔡澜要打。他边跑边喊："艺术需要牺牲嘛！"后来这招成了香港影坛的经典整蛊。
拍《龙兄虎弟》时，成龙抱怨动作戏太累。蔡澜当即宣布："今天加餐！"结果搬来整箱啤酒，让武行们喝完再打。没想到微醺状态下的动作反而更潇洒，这场戏后来成为经典。成龙多年后回忆："蔡先生教会我们，拍戏要拼命，更要懂得享受。"
3. 妙语连珠的"毒舌"
有富豪花百万请他写传记，蔡澜拒绝："你的钱够买我的时间，买不到我的兴趣。"转头却免费为街边凉茶铺写招牌，理由是："阿婆的二十四味真材实料。"
某次美食颁奖礼，主持人问他怎样评价某明星餐厅。蔡澜看着菜单上的"分子泡沫松露"，幽幽道："这道菜应该改名叫老板的虚荣心。"第二天这句话登上全港报纸头条，那家餐厅果然三个月后关门大吉。
4. 任性老小孩
70岁时突发奇想要学骑摩托车，摔断锁骨住院。记者来采访，他躺在病床上得意展示X光片："看，连骨头断得都这么有型！"出院当天就偷偷溜去吃了碗牛杂，被医生抓个正着也不悔改："止痛药配牛杂，绝配！"
81岁生日时，粉丝送他一个等身大寿桃。蔡澜当场掰开分给在场所有人，最后自己只剩指甲盖大小一块。他眯眼细品："好东西要分享才更甜。"这一幕被拍成短视频，点击量破百万。
5. 妙解尴尬的神操作
在日本温泉被女粉丝认出，对方激动到浴巾滑落。蔡澜淡定递过清酒："喝点酒压压惊。"后来在专栏写此事："美色当前，最紧要是保持酒杯不洒。"
有次演讲被问"怎样包二奶"，全场哗然。蔡澜不慌不忙掏出一包奶粉："二奶要这样包——先放糖，再放奶，热水冲开。"既化解尴尬又暗讽提问者，堪称语言艺术巅峰。
这些趣事背后，藏着蔡澜的人生智慧：用幽默化解尴尬，以真性情对抗虚伪。正如他所说："人生如戏，但别演得太用力。"这位老顽童用一生的笑声告诉我们——活得有趣，比活得正确更重要。
07潇洒走一回：蔡澜留给世间的最后礼物
蔡澜的离世，标志着一个文化时代的终结。作为最后一位"香港四大才子"，他带走了半个世纪的香港文化记忆。葬礼上，没有传统哀乐，而是播放了他最爱的邓丽君歌曲。灵堂摆满他喜欢的美食和美酒，前来悼念的亲友们举杯相送，仿佛一场老朋友的聚会。
蔡澜曾这样总结自己的一生："我这一世，活得不亏。吃过苦，也享过福；被人爱过，也爱过人；写过字，拍过电影，周游列国，朋友遍天下。够了，真的够了。"这种对生命的满足感，或许是他留给世人最宝贵的遗产。
在物质丰富精神贫瘠的当代社会，蔡澜示范了一种可能：人可以活得既认真又轻松，既深刻又洒脱。他不提供标准答案，只展示一种态度——以好奇之心探索世界，以宽容之心对待他人，以豁达之心面对生死。正如他常说的："做人嘛，最紧要开心。"
08蔡澜经典语录
人生感悟类：
1.人生路上，不妨多些随性，少些拘谨。
2.真正的幸福，不在于拥有多少，而在于珍惜眼前。
3.每一步的行走，都是在书写属于自己的故事。
4.生命太可爱，不能钻进一种嗜好或追求中便迷失了。要从生活范畴中抽离，这样便做什么都不会沉沦。是我玩这世界，不是这个世界玩我。
5.我从来没有中年危机，因为我每分钟都有危机感，因为我要学的东西太多了。
6.总得活下去，怨也活下去，不怨也活下去，不如不怨的好。怨多了，人快老。
7.生命的长短，是不受自己控制的，但生命质素的好坏，却是我们自己能够提高的。
8.人生的意义，就在于吃吃喝喝。就这么简单和基本，因为简单和基本最美丽。
9.人生苦短，必须性感。意思是说，做人做事都要有热情，要有活力。
10.心辽阔了，人生才能辽阔。
生活态度类:
1.任性而活，是人生最过瘾的事，不过千万要记住别老是想而不去做。做了，才对得起任性这两个字。
2.放得下，是因为能看得开，而看得开，是仰仗于两个方面，一是内心足够强大，二是要阅历足够沧桑。
3.好运，其实是一种脚踏实地的人生观。做人，要随时随地相信自己有好运，现在开始相信，也不会太迟。
4.一个人来到这个世界，要爱最可爱的，最好听的，最好看的，最好吃的，有趣地活着。
5.把生活的质素提高，今天活得比昨天高兴、快乐，明天又要比今天高兴、快乐，就此而已，这就是人生的意义，活下去的真谛。
6.在玩乐中体验人生，在平常的烟火气中感受生活的美好。
7.人生就是苦多乐少，与其处处跟自己较劲，不如潇潇洒洒，任性过生活。
8.自己选择的路自己行。境由心生，认为快乐就快乐，痛苦就痛苦，神仙也帮不了你。
9.人生真的好玩，你认为好玩就好玩，认为不好玩就不好玩，因为心态决定世界的色彩。
10.要忘记一个人，最容易的方法是喜欢上另一个人。
自我成长类:
1.做，成功的机会是一半；不做，是零。凡事都要试，不试，绝无成功可能，试了，成功和失败，一半一半机会。
2.想做人豁达，首先得在年轻时拼命，什么都做，什么都学，不埋怨。学习多了，就有信心。
3.你可以勤奋一点努力一点，但切忌打躬作揖，给人看轻，你愈是不卑不亢，保留自尊，别人愈会知道你有底线，反倒会更加尊重你。
4.人生需要有一技之长，让自己相信可以靠这个为生。对自己有自信，确定任何事情都一定要做好；多学一点，自信就会一直增加。
5.尽量地学习、尽量地经历、尽量地旅游、尽量地吃好东西，人生就比较美好一点，就这么简单。
6.所谓学问，学学问问，就学会了嘛。最怕你不愿去学，不肯去问。
7.行万里路，胜读万卷书；但读书多了，行路才更有味道。
8.每一种东西都是学问。精了，就是专家，写谈论古今枕头的文章，也是乐事。
9.一个人的气质，来自他走过的路和读过的书，以及爱过的人。
10.把钱花在增广学识或多旅行，这是基本，投资自己与眼界永远值得。
情感与人际关系类:
1.当今是什么时代，不结婚就不结婚，结了婚也不代表是完美，有什么所谓剩与不剩？重要的是活得开心。活得开心，与结不结婚没有关系。
2.人生意义到底是什么呢？吃得好一点，睡得好一点，多玩玩，不羡慕别人，不听管束，多储蓄人生经验，死而无憾，这就是最大的意义吧，一点也不复杂。
3.爱得深的话，就算他有恋人，也可以贡献一切，牺牲青春，牺牲自尊，只求分享他一点点的时间，已经足够。
4.报复是最蠢的玩意。要报仇，一定先有计划；一计划，痛苦的事又重现。计划得愈周详，痛苦得愈深，何必呢？
5.缘分这件事是存在的，时间、地点，也需配合得好，一个人才会爱上另一个人。
6.我们的一生之中，经历过无数的风波，起起伏伏，但现在还不是好好地活着吗？昨日的压力，已是今天的笑话了。
7.男人就是穿着西装的婴儿，思想老成内心单纯，你当他是婴儿，他便对你心存感激。
8.朋友之间，要互相原谅，不要记仇，多想想对方的好处，而不是缺点。
9.人与人之间的关系，就像一条河流，有时平静，有时汹涌，但只要用心去感受，就能找到属于自己的那份美好。
10.真正的友情，是不需要用言语来表达的，一个眼神，一个微笑，就能传递出彼此的关心和理解。
作者：白霓裳，亦名竹青青、梅吟雪...
往期回顾：
弹琴复吹箫
