2007年，某城市。
高中课堂上，青春期性健康教育课。
老师提问青羽：请这位同学说一下，性骚扰一般发生在什么场所？
青羽打开书，却发现课本的内容，全被涂成了黑色…
周围的同学看到后起哄，她又尴尬又羞愧…
她知道，干这事的，是她妈。
事出有因。
青羽一家有三姐弟，因为父母在外打工，从青羽记事起，自己和弟弟就被父母带在身边。
他们的大姐贝羽，被放在老家，和爷爷奶奶、大伯一家生活。
只有逢年过节，才能见上姐姐一两面。
姐姐身材好，也争气，考上了当地的舞蹈学院，和家人见面的机会更少了。
但风言风语却和姐姐如影随形：打扮得花枝招展、来历不明的钱和礼物、和异性关系不清不楚、怀孕、流产…
不久前，父母告诉青羽和弟弟：姐姐阑尾炎手术发生意外，去世了。
然而，从邻居到学校都在传：姐姐是因为私生活不检点，得艾滋病死的…
人言可畏。姐姐死后，父母带着还在读高中的青羽姐弟，换了个城市，重新生活。
令人窒息的是，姐姐死后，家里的气氛诡谲压抑…
妈妈更是变得神经质。
把女儿性教育课本里的内容全部涂黑：不许看这些乱七八糟的！
动不动还要拉着孩子去改名字：这个“羽”字不好，容易像你姐姐，留不住…
在新学校，也总是被人指指点点：听说她姐有艾滋，最好离她远点…
青羽受不了，她决心从老家入手，查出姐姐的死因，还击外界的声音。
但她没想到，真相，比她想的更加残酷…
她发现，看上去善良正直的堂哥，似乎和姐姐的死，有着千丝万缕的关系。
众人口中的“姐姐”，也在一次次追查中，被拆解、重塑…
6月19日，根据同名小说改编，由张婧仪、吴优和刘丹等演员主演的国产剧《焕羽》播出，目前暂未出分。
剧集的体量不大，一共只有23集，现在已经播出过半。
和很多观众一样，乌鸦在看到片名和剧照时，也以为这个剧又和很多无脑齁甜的青春偶像剧一样，猛产工业糖精和甜宠怪味，企图让观众身心受创。
但当我看完三集，却被迅速打脸…
虽然有一些缺点，但可以看出主创有诚意也有心思，是值得看下去的国产剧。
虽然有当红小花和偶像小生，但剧集却没有把所有心思，都放在不思进取的“甜甜恋爱”上…
而是转而投入和演员粉丝群体画像并不重叠，没有巨大流量，却更加贴近生活的主题线：基层女性的生存和现状。
为了调查姐姐的死因，女主角青羽，对老家的人事都留了个心眼儿。
在姐姐留下的书信，还有乡亲交谈的蛛丝马迹中…
她发现，女性的故事，似乎有着另一番具体的面貌：
青羽的二叔，有个精神不正常的妻子，大伙儿只要提起，都只会可怜二叔照顾老婆太累、太不省心。
但从未有人去问过，这个妻子的来历、她精神异常的原因。
直到二婶死后，青羽在一次闲聊中，才得知：这个众人口中的疯女人，不仅长得漂亮，还曾经是村里成绩优异的学霸。
但父母却把她早早嫁人，好拿彩礼帮补弟弟。
而在其他人嘴里“结婚后精神失常”，到底是家暴，是自己想出走却被限制自由，还是真的意外，也成了耐人寻味的悬案…
提起即将结婚的儿媳妇只愿意生一个，长辈们的话令人毛骨悚然：
嫁都嫁过来了，生几个还由得了她作主？就算是死了，埋在哪儿，都得听我们的！
去世的二婶，只能立一个小小的土堆，一不留神坟墓就被碾平；
被父母留在农村老家的孩子，都默认是女孩儿。
留下来的孩子，是亲戚问父母要钱的“人质”。
父母不带走，也是因为默认女孩儿在老家，能替自己弥补在家族中的缺失，长大了好照顾老人…
还有一些，被“传统”的家族，“和气”的氛围所掩埋，让人膈应的区别对待：
大冬天的，进屋以后孩子们都冻得手脚冰凉，但大人们只对弟弟嘘寒问暖、倒热茶，姐姐就要负责帮忙搬行李、干活儿；
过节时请客做饭，男人们在大厅喝酒吹牛，女人们要负责做饭洗碗，干活干得腰酸背痛、眼睛被灶火熏得生疼，手指掉皮也没人关心；
祭祖拜神，男人们都站在前面，女人们只能站在后面，问就是“女人有污秽之气”，女人没有男丁重要；
同样是考入大学，儿子能进族谱“光宗耀祖”，女儿则始终是“要外嫁”的人，再优秀也不能被看见。
虽说进不进族谱0人在意…
但这种刻意因为性别而划分阵营的做法，无非是想羞辱女性的身份，让置身其中的女孩从小生出低人一等的想法…
让男性的优越和女性的卑微，从宗族辐射到社会。
桌上的两只鸡腿，一只给弟弟，一只给堂哥，最瘦弱、也干活儿最多的女儿，仿佛成了透明人…
这番情景，不由得让人想起，最近闹得沸沸扬扬的某综艺事件：
主持人朱丹主张把两只鸡腿，分给节目里的两个弟弟。
而这么做的原因，是因为弟弟们正在“长身体”，需要多补充营养。
讽刺的是，她口中长身体的俩弟弟早已是成年的壮丁，节目里最小的是另一位年轻的女嘉宾。
说实话，2025年了，谁也不缺一只鸡腿…
公众之所以对朱丹的做法极其反感不适，是因为她让不少观众，看见了令人愤怒和不满的，性别群体缩影和雏形：
长期以来，家庭和社会，在面对不同的性别时，怎样将有限的资源，不公、偏向地倾斜。
不少网友曾经分享成长过程中的隐形歧视：
有弟弟的姐姐，家里饭桌上的两只鸡腿，或者更有营养的食物，都默认给弟弟；
学校饭堂里，食堂阿姨给男生的饭菜总是满满一勺，但舀给女生的饭菜，手总像得了帕金森，抖了又抖；
大夏天，男生可以光着上身，但女生穿得清凉一点，就会被人指点；
学习好的女生，常常会听到长辈说：女生到了高中学习就不行了，还是男生后劲足…
而这样的话，学习理科的女生更常听到。
然而，在各种国际学术统计和研究中显示，女生的理科成绩和男生相当甚至更加优秀，尤其在生物学、化学等领域，女生的表现往往更加突出。
任何科学研究表明，男女大脑在认知功能和学习能力上，并不因为性别有所差异。
《看不见的女性》一书中，曾列举女性因为环境的设定，导致的种种不便和障碍：
我们经常可以看到，女厕所排长队，但男厕基本畅通无阻。
这是因为，女性生理构造不同，如厕时间是男性的2.3倍，还要花更多时间照顾老人孩子。
但男女厕所数量和面积比例基本是1：1，甚至男厕所有小便池，实际可容纳更多人。
按照男性身体设计的钢琴键，让女性钢琴家高出50%的可能，患上劳损病痛；
按照男性身高设计的货架、建筑工地设备，让女性受伤的概率大幅增加；
甚至因为几十年来的车祸碰撞测试都以男性为基准，导致女性遭遇车祸受轻伤的可能性比男性高出71%，重伤高47%，死亡率高17%…
这些遍布在平常生活里的歧视甚至无视，直接影响了社会对不...别的刻板认知。
不公平的资源分配，就像从小被默认分走的鸡腿，对女性有着直接或者间接的剥夺和伤害…
说回《焕羽》。
可贵的是，剧集在看到了这些真实的不公之后，并没有只停留在抨击和宣泄…
而是呈现了在悲剧背后，属于女性的灰色地带和身不由己。
两姐妹的妈妈，一个被观念、身份和生活所裹挟和鞭打的女人。
女儿被混混欺负，被学校叫家长，她第一句话就是责怪孩子：丢人现眼；
女儿意外怀孕、流产，她上去就是一巴掌；
不让女儿接受正常的性教育，理由是“怕孩子学坏”；
看到妹妹想追查姐姐的死因，即使心里有怀疑，也极力按压：我们家已经够丢脸了，不要再节外生枝了！
看上去，这就是一个只顾自己面子，落后又愚昧的母亲。
事实上，女儿死后，她没有一天，停止过自责和后悔。
她后悔自己当初，怎么没有咬咬牙，把大女儿带在身边；
在得知大女儿怀孕后，她曾经发了疯一样，质问堂哥一家，却因为要保护女儿的“名声”，只能选择沉默；
即使经济拮据，她也宁愿出钱请人，不愿小女儿在餐馆里帮忙，保护孩子不被来寻衅的流氓骚扰；
她所有看起来莫名其妙的行为，比如拉着孩子去改名、涂黑女儿的课本、限制女儿的出行和交友，都只是出于，她失去大女儿后的应激和悔恨…
这个总是歇斯底里，在夫家沉默低头，吃苦耐劳的妈妈，在生活和命运面前，从来没有话语权：
从小没了爸妈，被姥姥带大，没有机会上学；
为了生计在供电所当临时工，又为了生活和当时是正式职工的男人结婚，但不久，夫妻俩却双双下岗；
结婚前，她也坚持“只生一个”。
但结婚后，却在夫家的催迫下一直生，直到生出儿子…
农村闭塞的观念，无能懦弱的丈夫，让妈妈面对责难和不公，只能逆来顺受。
曾经埋怨妈妈的青羽，猛然发现，眉眼里写满了疲惫和悲伤的妈妈，不过是侥幸活下来的姐姐…
在具体的困境和苦难面前，任何形式的看见和诉说，都是改变的切口。
看见她们普通的面孔背后，鲜少被提及的故事；
抛却那些宏大的泛泛之谈，听见她们沉默下的哭声和颤音，就看见了庞大数据背后，真实的恐惧、苦楚和血肉…
这一次，国产剧《焕羽》，给了观众一个不小的惊喜…
点击下方卡片关注我
