我的小三十已经不见有半年了。我想给我这么久以来的心结做个了断。准确地说，这次的提笔，是我这半年来第一次正视它丢失了这个事。之前不敢触碰，刻意回避，然后在不小心看到它的照片或视频，抑或回到乡下，看着它睡过的窝的时候，我都会心痛。但我得假装若无其事。毕竟，它只是一个动物，我生活的这个圈子，暂时还没有看到过谁因为失去一个小动物会伤心这么长时间，我也怕别人笑话，表面淡然，然后躲在角落里偷偷哭泣。
我给它扎的“头发”
它一出生便来到我家，我的相册里面还存着它的很多照片和视频。有时候为了其他事翻找图片，不经意翻出来它的照片，它就那么活生生地呈现在我面前，那些和它一起的回忆画面便如同汹涌的潮水般涌上心头。每看一次都会流泪，就像被一把无形的刀在一点点割着心。我怎么也不会想到，那么一个长得不好看，甚至都分辨不出品类的小狗，会在带给我们那么多欢乐以后，无声无息地消失，让我们陷入悲伤之中。我恍然想起小时候家里养的那条大黄狗，理解了失去它时母亲的悲痛。
那时，大黄已经在我们家十五年了，全身的毛东缺一块西缺一块，走路一瘸一拐。突然有一天，它不再吃东西，就喝一点点水，到了第三天，母亲流着泪，煮了一碗平时自己都舍不得吃的肉给它，可它却只闻了闻，抬眼看看母亲，不吃。它已经吃不进了。傍晚时分，它慢慢往山间走去，母亲撕心裂肺地唤着：“大黄，回来吧！你就在家里，没事的！”它黯然回头望了一眼，继续往前走，任凭怎么呼唤都不再回头。它走得很慢，似乎每一步都在拼尽全力，但又义无反顾。母亲赶忙追过去，到了后山，它慢慢地躺下，用力喘了一口气，那双无神的眼睛望了母亲最后一眼，头便倒了下去，气息慢慢变弱。母亲不停地抚摸着它，泪水像断线的珠子一般流下来，说着：“这么多年，饿也好，饱也好，你都不怨我，老老实实守着家，你早已是我的亲人呢，我舍不得你呢，真的舍不得……”那个傍晚，天空下起了蒙蒙细雨，山间的寒风吹得树叶沙沙作响，母亲没有带伞，她挥舞着铁锹，挖了一个坑，轻轻把它已僵硬的身躯放进去掩埋。她任凭雨水淋湿衣裳，脸上根本分不清是泪水还是雨水。
有人说：小狗一辈子只认一个主人。我的小三十应该也是。每次我回乡下，只要车子在坡上，它就能知道是我，激动地快速跑过来，猛地跳到我怀里，舔着我的脸和手，嘴里发出呜咽的声音，好像在责怪我为什么那么久才回去看它，然后四脚朝天，等我去摸它。我轻轻地挠着它的肚皮，它一脸的享受，不挠还不行，它用前脚拨拨我，示意我继续。每次临走，它都会跟着我的车，摇着尾巴，不知是在送我还是想跟我一起走，反正随便怎么劝它回去它都不听。我只能把它抱上车，送回去以后关在屋里才能放心地走。我想，它是不舍得我的。
跟在母亲身后的它
去年我跟母亲一起去掰高笋，它像只兔子般在沼泽地里窜来窜去，窜一会就来看看我们，我看着它一身脏乎乎的全是黑泥巴，笑得前俯后仰，它也傻傻地看着我，似乎是不明白我为什么这么开心。回家的路上，它用力一甩全身的毛，乌黑的泥巴水溅了母亲一身，母亲气得骂它，折了根棍子去追，渠道上就出现了一人一狗一前一后一追一赶的有趣画面，真是让人忍俊不禁。
过年的时候，我带它去了姑姑家，我和几位兄弟姐妹一起喝酒聊天，它静静地趴在我脚边，我有时候会摸摸它，它看到我的手靠近就会特意把耳朵往后贴，一脸的享受。直到晚上十二点，姑姑家的酒坛子都被我们腾空了，个个喝得醉醺醺的。迷迷糊糊中，我的小三十一直跟在我身边，姑姑扶着我去楼上睡，它也跟上来了，姑姑呵斥它，不让它上楼，它却不听。我躺在床上，它就趴在床边，我想吐，它就立马站起来一脸担心地看着我。直到早上，迷糊中我感觉到它在舔我的手，似乎在问我酒醒了没，醒了就该回家了。它在冰冷的地上趴了一整夜，还为我操碎了心，我愧疚不已。
记忆的碎片还有很多很多，拼起来虽然布满裂缝，但却还散发着温热的气息。我的微信朋友圈之前是一张它刚来我家时被装在购物袋的图片，那时还是毛茸茸的，软乎乎的，很小很小，随我们逛奥莱几个小时，不闹，不馋，乖得让人心疼。我前几日思索良久，换了一张。我想，我应该要释然了，半年时间，该发生的不好的事情应该早就已经发生了，不要再抱任何希望了。如果改变不了，那就接受。我从未梦见过它，不知道是不是它还在怨恨我未能保护好它。
来世，我希望它能投胎，变成一只猎豹，成为食物链的顶端，不要来见我，我对不起它。
