今天聊聊光荣2006年的《三国志11》。
究竟哪一代《三国志》最好玩，是个能让玩家们吵翻天的话题。有老玩家喜欢“将在外君命有所不受”的9代，也有人喜欢角色扮演的10代和13代。12代在我看来是纯纯的页游风 塑料质感，但也有不少喜欢即时战略的玩家买账。最新的14代，有点像9、11、13的大融合，同样地不乏拥趸。萝卜白菜各有所爱，当然谁也没必要说服谁，可要说在国内最火爆、最有话题性的一代，那肯定是以全图视角 水墨风著称的11了。
作为入坑较晚的玩家，我是从三国志7入坑的。当时我上小学，用的还是盗版盘，里面的文字都是混乱的大五码——对，很多老玩家知道我在说什么，就是“曹操”写作“变巨”的版本。尽管除了少数图片格式的按钮以外一句话都看不懂，但凭着一点对《三国演义》的了解和充实的脑补能力，仍然玩得很开心，而且还用不知道什么势力稀里糊涂地通关了一次。
再次玩起《三国志》系列，就是初中时接触的11pk了。
当进入游戏时，一整幅三国地图赫然映入眼帘。习惯了《三国志7》和《太阁立志传》的小战场厮杀的我，脑海中第一个蹦出的词是“万里江山”。
山河带砺，云烟苍茫，这就是我心目中的三国气象。
最新的14代也是全图视角，也有山川河流，而且更为精细，但恕我直言，14代那些精致的绘图和涂满颜色格子，实在让人无法产生亲切感和现实感——我们抬头远眺群山，在茫茫云雾中很难看得分毫毕见，只能得其大略，发我兴怀，正如一幅写意的水墨画一般；而低头看着大地，自然也不会根据所在的国家把它涂出五颜六色。
当然，如果一款游戏的长处只在于画面，那我们还不如去看电影好了。极其独到的历史代入感，才是《三国志11》游戏性的核心。
这个系列，我玩过7、9、10、11、12、13、14。在近期玩了一段时间的14pk后，我终于可以认真地发出一家之言：11就是代入感最强的一代。玩过这款游戏，才让我真正理解三国人物们的想法，体会到他们的激情与无奈，然后确信一切都是历史的选择。
当你在剑阁下顿兵十万，徒呼奈何，云栈连绵，积尸遍谷，才知道为什么益州被称作“天府之国”，知道为什么“天下已平蜀未平”，知道什么叫高山险阻，知道刘备定蜀为何千难万险（对，我第一次玩教程的成都攻略可是生生耗尽了时间），知道钟会为何坐拥碾压的兵力而无法突破天堑，邓艾又为何要九死一生地偷渡阴平。
一夫当关，万夫莫开。
当你在南中崎岖的山路上跋涉百日，人困马乏时遭遇依托工事作战的南蛮。家乡千里，毒泉瘴雾，进退不能，彷徨失据，才知道诸葛亮平定南中是何等壮举，当中要有多少的辛酸血泪。
五月渡泸，深入不毛。
当你攻破邺城后掌控冀州，幽并青兖就俱在眼内。邺城地大物博，有山河之险，兵多粮广，大可四面出击，纵横河北。由是可知袁绍何以入主冀州便飞龙在天，邺城又何以为隋唐以前的天下名城。
一统河北，指日可待。
而你如果不幸在淮南开局，就要体验著名的四战之地“寿春绞肉机”的独到魅力。作为三分天下时的魏吴边境，这里发生过著名的“淮南三叛”，是两国必争的军事要害。体验过这个区域的战争烈度后，也可以了解当初袁术淮南称帝的行为是多么的狂妄离谱。
江淮险要，危机四伏。
还有长江天险守护下的建业城。不同于14代笑话一样的江防，11代前期的孙家战船就是移动的横江铁索。占据这座千古名城，基本就奠定了江东霸主的基业；而倘若以江为恃，不思进取，那么统一北方的对手会让你知道什么叫做势如破竹。
钟山龙蟠，石头虎踞。
虽然我不主张以“教育功能”评价一款游戏，但这部游戏确实让我增广了许多见闻。
比如祖国的山川地貌。
比如古代名城的所在。
比如一些在历史上颇有作为，但《三国演义》里并未提及或非常边缘化的人物（像田予、牵招、李恢、阎行、成公英，第一次在游戏里看到的时候都忍不住自语“你谁”）。
顺带一提，每个角色都有【演义】和【历史】两套列传，以【演义】部分为主，【历史】部分则补充一些演义里没有或者与正史不同的事迹，总之这个列传系统相当良心——当然这不是11的首创，算是《三国志》系列的光荣传统了。
比如一些重大历史事件的具体时间。
比如汉代的官职体系和行政区划（这个错误很多）。
由于是日本制作的游戏，其中的一些细节肯定不够考究或者存在错误（要是他们能拿出信野14那种卫星图就是另外的问题了）；为了游戏性的考量，也牺牲了一部分历史、地理上的真实性（消失的交州和长江大裂谷已经是老梗了）。但在网络不算发达的年代，对于当时的中小学生而言，这个游戏的科普意义实在不容忽视——我就是玩熟了这个游戏后学会了画中国海岸线图的。
顺带一提，很多年前我看过一部网文，叫《贼三国》，写的是梁山好汉全伙穿越到赤壁之战后的三国时间线的故事。情节很精彩，但涉及到人物关系、地理位置、军制战法等等设定，一眼就看出是个老《三国志》玩家了——你看，玩游戏还有利于激发写作灵感呢。
三国志11带给我的感动还有很多。像真切可感的人物关系（往往反映在独特的称呼中，比如义兄弟和密友间常常以字相称，而刘皇叔、董太师之类的小细节也不胜枚举）、角色之间各显神通的配合（主副将系统使得特技与人物关系的搭配千变万化，智勇互补的孙策周瑜是好组合，互相看不上的陈宫高顺就只能互相掣肘了）、主要人物鲜明的性格（张飞简直是个活宝）、趣味的隐藏事件与彩蛋（让没文化的吴下阿蒙多读书，看看会发生什么？）、随年龄增长变化的容貌等等（这个简直太有灵魂，13代那个嬉皮笑脸的换装系统是什么牛马？）。
这是虎牢关下意气风发的吕布。
这是困守下邳，“我为酒色所伤，从今日起戒酒”的吕布。
这是“俺也一样”的铁憨憨莽夫张飞。
这是义释严颜、大破张郃的名将张飞。
这是隆中对策、舌战群儒，纵横翱翔的卧龙。
这是七擒孟获、六出祁山，天命难违的丞相。
这是识破孔明计谋、与赵云大战的天水少年姜伯约。
这是九伐中原、回天乏术的蜀汉垂暮大将军。
当然，也不能一味地捧杀《三国志11》。正如很多网友吐槽的那样：这款游戏居然是历代销量最低，几乎毁灭了整个系列的企划。《三国志12》的大破大立，也正说明了在制作方看来，11代是失败的一作。其中的败笔除了我之前说的地理问题和武将人数外，还有盖房子重复操作的繁琐、人口参数的缺失（这也极大损伤了战略游戏的真实性）、好恶关系的僵化（即使你杀了刘备张飞，也不耽误招揽关羽的）、历史剧本太少（官渡、赤壁、夷陵三大战役都仅限于决战争霸模式，没法在正作中体验）等等。可以说，12、13、14的很多设定，都是在给11补锅。
然而——是的，还有然而。接下来的话才是正题：
11的原版确实不好玩。
11的官方pk好玩，至少我认为好玩。但它并不是一个顶级的游戏，弊病很多，变化很少，玩久了会腻。
但是，在那个网络蛮荒时代，无数网友用他们不计回报的奋斗，彻底拯救了这个游戏，让它真正变得好玩了起来，而且还是各取所需、众口可调的好玩。
奋斗的结果分为三类：修改器、剧本，以及MOD。
先说修改器。我玩SAN11常备VAN修改器，必开Sire修改器。头像编辑器也是自娱自乐时常用的。
上面的VAN修改器，极大增加了游戏的广度。它为自由编辑乃至设计剧本提供了可能，城池、武将、军队、物品，各种参数都可以自主设计，甚至连人物的台词都能修改（见过有才的网友把曹老板的巡察台词改成了“此城中有妓女否”）。当然，你也可以把它当做游戏中的作弊器用——单机游戏嘛，不寒碜。
Sire修改器，则是极大增加了游戏的深度，或者说赋予了这个游戏完整的可玩性。这么说吧，开不开Sire的《三国志11》，根本就是两个游戏。几乎所有的不合理、所有的弊端，都可以根据自己的喜好加以调整——我习惯把带上Sire的《三国志11》称为完全体，即“三国志11pkpk”。
剧本则是各路玩家们集思广益、共同创作的结果。如果人类能够实现共产主义，那么第一个试验田肯定是当年“缺乏版权意识”的网络。当时绝大多数国内玩家玩到的《三国志11》都是盗版，原则上说这确实不太好，但其副产品则是极大的接受面与汹涌的创作热情——光荣没做出的剧本，我们自己动手做，然后无偿地分享给全网的玩家，只为在同好间享受共通的快乐。
当年贴吧里甚至有pvp的活动，即两个玩家线上交流，进入1对1的剧本，玩家1按规则行动1回合后存档，把存档文件发给玩家2；玩家2载入存档行动1回合，再把存档发给玩家1……是的，就这么一款纯单机游戏，硬是被当网络游戏玩出了花来，哪怕这样玩效率极低，且有大量的即时网游作为替代，很多玩家也还是沉浸在这中小学时递纸条下棋般的简单快乐中。
至于MOD就更离谱了，要么以游戏的基础玩法套另一个世界观（经典的血色衣冠、战国七雄、萌战无双、亮剑、僵尸围城等），要么直接把游戏的玩法给改了，干脆变成另一个游戏（三国志11pk2.2等）。在《三国志11》里你甚至可以打僵尸、打鬼子，甚至可以封爵赏地当p社游戏玩，甚至可以开战争迷雾打成半即时战略游戏……
血色衣冠已经是很老的MOD了，2.2则是近年的新品。它们的共同点是开源、免费、共享，在这个垄断横行壁垒林立的网络战国时代，依旧保持着礼崩乐坏之前的亲切真诚。
对了，所谓的蛮荒时代，其实还有一个文艺的说法：田园牧歌。
顺带一提，我也做了个bushiroad角色的mod，自娱自乐嘛
前不久我第一次在steam上支持正版，买了2k23，玩过之后却觉得远远不如当初画质平平的2k14，甚至不如远古的NBALive07。
现在很多公司的游戏都是拼多多砍价的路子：开局卖一个半成品，然后挤牙膏似的卖零件，隔一段时间出个DLC，玩家像付费测试员一样被耍猴，最后只能用一个愤怒的差评给游戏增加一点热度，然后来年再为情怀和当初白嫖的愧疚买一次单。
《三国志14》也是这样，角色多了，机制复杂了，地图变大了，节奏拉长了，却再也没有11那独特的魅力。
11最独特的魅力是什么？不是水墨画风，不是全图视角，不是人物关系，不是故事剧情，甚至都不是游戏机制。
而是一代代玩家在一个相对平庸的地基上，你一砖，我一瓦，建立起金碧辉煌的高楼大厦的过程。
这个过程不需要游戏公司的干预，也不需要哪个领袖号召，我们只是默默地做，默默地分享，默默地得到快乐。
而这样的快乐，或许终有一天会和word左上角的那个软盘图标一样，成为网络时代某一页遥远而模糊的注脚吧。
