电影《灿烂人生》是我很喜欢的一部意大利影片，2003年上映，分为上中下三部，长达360分钟。该片跨越四十年，诉说了一个普通中产阶级家庭的喜怒哀乐，以哥哥马迪奥和弟弟尼古拉为主线，所有成员在岁月的变迁中，演绎着各自的人生。
哥哥马迪奥从小天资聪颖，成绩全优，同时内心坚持自我，主张正义与公平，不肯向一切违背善良正义的力量低头，骨子里有一股桀骜不驯的气质。马迪奥既是美的化身，又披着被世人认为的孤僻、古怪、暴躁的外衣，是一个看似矛盾的个体。马迪奥的孤僻暴躁正是心中的“美”对抗世间所有“不美”的表现。马迪奥以特立独行的方式向一切“恶”宣战，上学期间他悄悄救出被禁锢在精神病院的乔治娅，服役期间为了表示对父亲失业、姐姐生病的战友路易吉的同情而自愿遭三天禁闭，当了警察的他以鹰一般的锐目揪出真正的毒贩。然而，他救出的乔治娅最终被重返精神病院，他同情的路易吉在一次防暴行动中被抗议者打成终身残疾，涉毒案中真正的毒贩被包庇，黑幕重重的警察局助其逃避法律的惩罚，马迪奥的宣战失败了，这是由于个体力量相对于群体仍是渺小无力的，这又加剧了他性格中的孤傲。正所谓“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”，只有真正了解马迪奥的人，才能欣赏出他独一无二的美。在这个家庭中，除了弟弟尼古拉愿意接近马迪奥，愿意与他交流之外，其他成员包括父亲、后母、姐姐，都不了解马迪奥，并对其所表现出的与家庭的疏离感到不可思议、无奈，甚至愤怒。造成这种局面的原因主要是马迪奥的性格，由于天资较强，他对周围事物的感受力更强，但从小到大，父亲一直忙于生意，后母忙于教学，忽略了与他这样一个高度敏锐的孩子应有更深的交流。马迪奥养成了只与自己内心交流，拒绝一切人窥视其内在的习惯。他讨厌后母、姐姐以家长或命令的口吻对他讲话，也不想做过多解释，这又加剧了他与家庭的疏离。
马迪奥常以看书来排解心中的不惑，从而梳理忐忑彷徨的心绪，他以书为友，因为他可以看透书中任何东西，而书却不曾窥视过他。他没有真正可尽情倾诉的朋友，即便是可以称得上“朋友”的弟弟尼古拉，还有他奋力相救的战友路易吉，也不曾真正了解和走进他的内心。马迪奥唯一一次以自白方式袒露心声竟是在乔治娅面前，那时距离他与乔治娅上一次分别已十年之久，被精神病院虐待多年的乔治娅被尼古拉救出，马迪奥去看望她，面对早已不与外界交流的乔治娅，他问她是否记得年轻时的那次三人之旅，当时的她是什么样，当时的自己又是什么样，然后他自言自语说出了答案“空无一物”，说明他内心的流浪。
马迪奥与乔治娅是有爱情的。初次见面，马迪奥带她去图书馆，他为她读诗。于他而言，这是他从小就有的爱好，于她而言，也是她从小的爱好。只是，他不知他的行为会引起她对幸福童年的回忆，所以她落荒而逃。再次见面，马迪奥为她拍照，从一双纤纤玉手到那张清秀美丽却略带忧郁的脸庞。从照片中他发现她头部的伤口，被尼古拉告知那是当时合法应用于精神病人的电击疗法。马迪奥私自带乔治娅逃离，与尼古拉踏上三人之旅。旅途中，她头靠他的肩膀安心地睡着了，他微笑着不动，任由她依靠。他从她旧邻口中得知，乔治娅的忧郁源于她母亲的早逝，小时候的她是快乐活泼而喜爱读书的。在大雨滂沱的夜里，马迪奥无意间捡到乔治娅的日记本，里面有很多长着多只眼睛的深色的树，有恐惧的小动物，也有被划掉的“马迪奥”的名字,`在那一瞬间，他了解了她，相同的母亲早逝的经历让他与她产生共鸣，都是彷徨的内心世界，拒绝外人侵入，小心翼翼地固守。乔治娅不愿与人交流，马迪奥教她手语。在投币唱片机前，马迪奥问她喜欢什么歌曲，她用手语比划，他竟毫不费力地便知晓她的意思。悠扬的歌声流动在他与她之间，她的明眸久久注视着他，他也欣赏着她的明眸，她的美。那首歌似乎预示着两人刚刚萌芽便要结束的爱情，“除了你，我还能对谁微笑，然而你已离我远去”。接下来在火车站，乔治娅遇到巡逻警察的盘问，她说自己一个人，没有同伴，她以牺牲自己被重返精神病院的方式保护了她的爱人，不想马迪奥受牵连。被警察带走时，她回眸望了一眼马迪奥，眼神很灵动，这一凝视，定格了两人的青春，萌芽的爱情，从此便是长达十年的山高水长。乔治娅一直记得马迪奥，十年后，她被尼古拉解救出来后，马迪奥来看望她，她当时已不与任何人交流。马迪奥问她还好吗，喜欢看什么书，要不要去吃雪糕，要不要去听投币唱片机，这都是他俩以前的回忆。马迪奥以为会是他的自言自语，没想到乔治娅开口说话了，她清楚地说出了“马迪奥”三个字，她同样回眸望着他，如同十年前那么深情，只是眼神已不再灵动，她紧闭的心门打开了。二十年后，马迪奥已离开大家很多年了，乔治娅终于恢复如常人，她仍用手语，她仍记得马迪奥。好可惜的一对，如果没有当年火车站的分离，他俩是否就在一起了，他的心是否就不再流浪，她是否早就恢复了，两个孤独的灵魂互相依靠，是否就不再孤独，而是相互取暖了。
马迪奥与乔治娅的爱情是因两人有相同的经历，同样孤独的内心，相知相惜，是以共...为根基，而马迪奥的另一段爱情，他与米莱达，则是由于共同的爱好—摄影。初次见面，在一个阳光明媚的海滩上，马迪奥告诉米莱达摄影要抓住人们的内心，才能拍出真正的作品，他自称是尼古拉。再次见面是四年后的罗马图书馆，那次邂逅，米莱达听取了马迪奥的建议，她来到罗马当图书管理员并继续探寻人们的内在抓拍一瞬间。米莱达请马迪奥分享自己的午餐，当她谈到苦于达不到他建议的摄影要求而有挫败感，他接过她吃了一半的苹果。
他的心与她靠近了，马迪奥呈现出了罕见的轻松状态，两腿伸直，半倚着长椅靠背，胳膊抬起，托着脑袋，仰望蓝天，不自觉地笑着。在一个大雨滂沱的夜，他俩在一起了，然而故事并没有朝着幸福的方向发展。马迪奥还是没有完全赴约，即使他开着车从后面跟了她很久，最终没有让她知道，掉头而去。马迪奥与米莱达的最后一次见面是那一年的最后一天，新年来临的前一天，他正在为涉毒案中真正嫌犯逃避追责而焦头烂额时，米莱达找到他，质问他为何自称尼古拉，他没有即刻解释，因为他不想坦承一直是压抑自我，隐藏自我，拒绝任何人接近，他更不想承认其实他也讨厌那样的自我，他想活成弟弟尼古拉那样温暖如春、温润如玉般的男子。他不加解释地转身离开，背后传来了米莱达的声音“你喜欢看书，是因为书可以随时合上，但生命有别，不由你做主！”这句话仿佛压死骆驼的最后一根稻草，他的心理防线几乎崩溃。也许从那一刻起，马迪奥有了自主决定生命存亡的想法，亲情的疏离，爱情的误解，工作的不顺，对往事的后悔，对未来的失望。新年来临的前一晚，马迪奥最后一次回家看望亲人，回到自己的寓所，新年钟声敲响了，他默默说了句“新年快乐”，然后平静又坚决地翻下阳台护栏，夜空中盛开着一朵朵灿烂的烟花。
弟弟尼古拉是一个暖男，性格温和包容，善于交流，深得父母喜爱，与姐妹们相处融洽，有朋友，生活色彩斑斓。他同样善良、正义；他崇尚自由，所以宽容。他对世界的改造是“润物细无声”的，所以他达到了预期目标。比如，最初他同马迪奥以及乔治娅那次三人之旅，乔治娅被警察带走之后，马迪奥选择放弃感兴趣的医学专业，服役并当了一名警察。尼古拉坚持学习精神病学专业，成为一名精神科医生，他解救了许多生活在水深火热中的精神病人，关闭了违法精神病院；他找回乔治娅，经过十几年的精心救治，终使乔治娅恢复如常人；他支持曾受电击疗法侵害的精神病患者出庭指证，让侵害他们的相关医生受到法律制裁。尼古拉所做的，也是马迪奥期望完成的，不同在于，尼古拉采用渐近方式取胜，马迪奥采用雷厉风行的方式失败。
在家中，尼古拉是与马迪奥最亲近的人，但他也不是完全了解马迪奥，他对哥哥的了解是逐渐的。影片中尼古拉与马迪奥有四次冲突。第一次是在毕业旅行中，乔治娅被警察带走，马迪奥擅自改变行程，不由分说地踏上返回罗马的列车。尼古拉大惑不解，本来兄弟俩是要去北极的，他不理解仅仅因为乔治娅，马迪奥就抛下自己，他朝着远去列车上的马迪奥大叫，怒不可遏。画面中，马迪奥被列车带走，愤怒的尼古拉背对火车，双方距离渐行渐远。此事是一个分水岭，自此兄弟二人各自踏上自己的旅途。第二次是成为警察的马迪奥，再一次防暴行动中，为救被抗议者打成重伤的战友路易吉，奋力反击施暴者，被停职调往远处。尼古拉问马迪奥是不是出于自卫，马迪奥说他不在乎，尼古拉压住怒气说哥哥能不能不这么固执已见，空气瞬间凝滞。这时的尼古拉已不是几年前在火车站的年轻气盛的尼古拉，他不想与哥哥再起冲突，于是微笑着用友善的语气对马迪奥说“好，让我们重新来过”，换了一个话题，双方友好如初。本次冲突中，尼古拉希望哥哥可以有所改变，但终究是尊重了哥哥。兄弟俩第三次冲突是在尼古拉当了医生后，马迪奥去探望弟弟，当时父亲病重，尼古拉劝哥哥回家看望父亲，马迪奥的情绪立刻从平静转化为激动，他背对着尼古拉，声音愤怒中带着颤抖，说“我是打算回家探望的！”尼古拉对哥哥的激动没有反击，而是微笑地说“我们去看看乔治娅吧”，马迪奥瞬间平复，转身冲弟弟笑了，手搭在弟弟肩上，兄弟俩并肩离开。其实，马迪奥已经回去看望过父亲了，只不过他的车停在家门口，从车窗望见后母搀着走路颤颤巍巍的父亲，目光跟随他们转了180度，直至目送其走进居民楼。和父母的长久疏离让他不能一下子摘下冷漠的面具，他心里是为父母的衰老、为父亲的生病而难过的，所以当不知情的尼古拉劝他去探望时，他才会那么激动，尼古拉也不再与哥哥争吵，求同存异。第四次冲突是在此后不久，父亲去世，兄弟俩赶回罗马处理后事，马迪奥抑制不住心中的悲伤、愧疚、后悔，将车速提得飞快，车上还有尼古拉的女友茱丽娅及他们的女儿，尼古拉与茱丽娅要求车速减慢以保安全，马迪奥不听，尼古拉爆发，这是自多年前车站与哥哥争吵后的第二次大吵，马迪奥停车，尼古拉愤怒地问他怎么了，马迪奥终究抑制不住，转身紧抱弟弟大哭，这是他唯一一次在亲人面前表现真实的内心世界。对于马迪奥而言，他也许更需要这种激烈的冲突，从而有机会让自己释放。
影片中有一个人与马迪奥颇为相似，她就是尼古拉的女友茱丽娅，用尼古拉的话说两个人都自以为是，容易暴躁。马迪奥与茱丽娅都对社会的不公而不满，但不同的是，马迪奥是以服役这种自我约束的方式防止暴躁冲动可能发生的不利后果，而茱丽娅则是以放纵自我的方式加入极左恐怖组织，抛家弃女，从而堕落了灵魂。马迪奥后来成为一名警察，他想以刻板无情的纪律约束自己不羁的灵魂，只按规矩办事，只做份内事，这正是他想改变一切不公的反面写照，可惜最终外在约束没能压制自我，马迪奥放弃了自己。茱丽娅想要以颠覆社会的方式除暴安良，可惜走了极端，反倒成为社会不安的一颗炸弹。马迪奥的自杀与茱丽娅的被捕仅仅相隔数天，因为尼古拉在失去马迪奥后痛定思痛，放弃了一向主张的自由不干涉的人生信条，他报警并诱捕了茱丽娅，防止其犯下更大的罪行。尼古拉拯救了茱丽娅，失去了马迪奥。
造成马迪奥结局的原因是多方面的。自幼失去母亲，内心缺乏安全感，父亲娶了后母，他一直沉浸在失去母亲的痛苦中，不想以崭新的眼光去看待后母及再婚的父亲，封闭的内心，夹杂着对双亲的怨恨，和他同样处境的大姐及弟弟尼古拉却可以与后母相处融洽，这是性格不同所致，也说明了马迪奥性格中的缺陷。马迪奥疏离家庭，孤独地生活，除了与尼古拉有联系。他活得并不快乐，彷徨而游荡的灵魂总找不到栖息处，多年后，他逐渐意识到亲情无法割舍，他有意悄悄地关注家人，在他还未完全放下心中枷锁时，父亲去世，他懊悔，后来又发现他对后母的所有意见都是误解和偏见，心中还是懊悔。他在服役之初给自己立下规则，从不违抗命令，当他接到警局下达的任务，缉捕极左分子，其中包括茱丽娅，职业的责任、自己的规则与亲情之间出现了对抗，他既不想违背职责、违背内心，又不想伤害尼古拉和小侄女，这是其挣扎的又一漩涡。他的爱情，与乔治娅刚开始便已结束，与米莱拉有了亲密关系却无法突破内心障碍，完全将自己袒露，不能真正带给她幸福。马迪奥对亲人、对爱人，想接近却做不到真正接近，学业、事业、家庭等诸多不如意，像一团乱麻缠绕着他。他不善解释，也不想解释，引起的矛盾只会加剧。我想，能够接近马迪奥的人应该是这样一个人，他既像尼古拉那样宽容，又应抛弃尼古拉崇尚的自由，在关键时刻给马迪奥沉重一击，让他不再自以为是，沉浸在自我中任由其发展，但大部分情况下不干涉他的生活，给他空间。
影片的结尾是马迪奥与米莱拉的儿子活成了尼古拉的样子，正如他父亲当年想要活成的样子，并到达了父亲与叔叔年轻时向往却不曾到达的北极，尼古拉与米莱拉成为眷属，一切世事皆美好。
附在线网址：
《灿烂人生*上》
https://www.yingdou.net/play/16984-0-0.html
《灿烂人生*中》
https://www.yingdou.net/play/16987-0-0.html
《灿烂人生*下》
https://www.yingdou.net/play/16965-0-0.html
