点击“中国社会报”
关注我们
桥的故事
韩浩月
“我走过的桥，比你走过的路还多”。现在说这种话的人，越来越少了，但人们对桥的热爱，却没有衰减过，就算逛逛公园，看见人工湖上搭建的简易桥，也总是跃跃欲试地踏上去走一走，走到桥的中间，还要停留一会儿，作眺望状——这是刻在我们骨子里的文化本能啊，牛郎织女鹊桥相会，许仙白娘子断桥偶遇，长安人送客到灞桥意味着缘断情尽……中国人对桥的情感真是一言难尽，送别要在桥上，迎客要到桥上，悲伤要在桥上洒泪，重逢的喜悦要通过在桥上的相拥来加倍表达……
鲁班一夜造成赵州桥，这是很多人都熟知的传说故事：神童把羊群赶到鲁班造桥处，瞬间羊群变成了各种各样的石料，当夜在“神役”“天工”们的神力下，赵州桥横空出世，按理说，这桥主要出力的是“神役”“天工”，没鲁班什么事，但鲁班是造桥的发起人，是“感天动地”的那个人，再者“神仙们”做好事不便留名，把功劳全都记在鲁班名下，也符合东方礼仪当中的“成全”概念。当然这个故事的结尾处，也有幽默的成分，张果老和柴王爷作为不请自来的“工程验收者”，褡裢装日月，推车载五岳，毫不客气地上桥测试承载量，石桥左右摇晃欲倒塌之际，鲁班跳到桥下用肩膀双手托起桥身，两位老“神仙”见鲁班如此爱桥，也就不折腾，收了神通各自去了。
有一年我到河北省石家庄市赵县游玩，驾车来到县城南部的洨河，赵州桥正是架在洨河之上，不巧的是，赵州桥不知何故被围挡了起来，不但不能亲自上去走走，就连走近一些观望也不允许，只好在几百米外远远地怅望了一会儿，然后叹息一声离开了。与这座“神仙”建的桥，这座出现在小学教科书里的桥，擦肩而过，或是最好的安排，要是真的走在桥上，那美好的想象又可恶地消失了，该怎样是好？美好的桥，就该在远处，就该在云里雾里，就该由“神仙”建造，也由他们守护，我们这些凡人，遇路走路，遇桥过桥，抬头看天，低头前行，不问前程，不管去处，默默地走，不停留，就是最好。
无论北方还是南方，多地都有个风俗，白事的最后一个环节，送亡人去埋葬之地路过桥梁时，亲人要喊一声称谓，并加一句“过桥了”的提醒，有的地方，还要扔一串纸钱，或者点一个鞭炮。我数次目睹或亲历过这一场合，每次听到“过桥了”这三个字从口中悠悠发出之际，都觉得车轮变缓、时间加速、光线骤亮或骤暗，这一瞬间如同被胶片铭记了一般，具有了无法形容的质感，那些普通而寻常的、平时并不会被关注到的桥，也仿佛具备了交流的功能，它们默默地卧在一个时间的漩涡深处，承载了太多人的脚步印痕与殷殷呼唤，同时也收纳包容了许多深沉的叹息。
记忆里有一首老歌，上个世纪八九十年代流行过，但歌名、歌手、歌词全部都忘记了，但有六个字却记得特别清晰，“路归路，桥归桥”，那旋律，以及那歌喉所传递的那决绝与凄伤，那痛和悔，都凝聚在这六个字当中。人只有在失望或无奈到了极点的时候，才会说这六个字吧，和它同义的说法还包括“你走你的阳关道，我过我的独木桥”“锦水汤汤，与君长诀”“一别两宽，各生欢喜”“此后锦书休寄，画楼云雨无凭”等。
古人心中与眼里的桥，别离的寓意要多于重逢，悲伤的情绪要多于欢乐，如果不巧，当事人遇到或写到的桥是断桥的话，那桥便更加“凄凄惨惨戚戚”了。这些年行走各地，遇到的“断头路”颇多，但断桥却极少，恐怕每个地方的人，能容忍“断头路”带来的不便，却接受不了断桥的视觉与精神刺激。
有一年去杭州西湖，专程寻访断桥，那时才知道，断桥不断，断的只是人的肝肠而已。白娘子与许仙的爱情故事成就了这座桥，这座桥于是就得永生永世断下去。只是那次我去的时候正赶上五一假期，通往断桥的路在一两公里外就塞满了人，于是便知趣地离开了，心想，有这么多人上断桥说话、自拍、嬉笑，就算真站在了断桥上，也难产生几分感慨。
写桥的古诗词千千万，论淡定还属贾岛写的深得我心，“过桥分野色，移石动云根”，短短十个字，过眼入心，脑海里便出现了一片宏大的、色彩斑斓的田野风景，田野之上，是广阔天空以及漫天流云，在这幅如同ChatGPT瞬间生成的画面里，小小一座桥虽然不值一提，但却如画龙点睛的那一笔，非常重要，若是没了桥的划分与对比，没了桥的点缀与渲染，这十个字所构造的画面，顿时会损失许多意境。
最关键的是，贾岛的心态好，没被前辈与同辈们写桥的伤感文字影响，在他看来，桥就是桥，固然是人工的，但时间久了，自然被大自然回收，成为自然和谐的一部分，拿桥寄情可以，但谁都不能改变桥的属性，给桥赋予太多的七情六欲。在看完贾岛的这句诗之后，若是再有桥惹我过于感性、心情低落，默念这十字诀之后，顿时内心晴空万里，一片温暖和煦。
前几天，看了一部名为《间谍之桥》的电影，导演是史蒂文?斯皮尔伯格，电影有许多谍战片的必备要素，情报交换，抓捕，枪战等等，但这些扣人心弦的情节，远没有电影结尾让我觉得倍加震撼。是的，这部电影的故事结局发生在桥上，那座桥被大导演斯皮尔伯格塑造得极具史诗色彩：长长的钢结构桥面上落满了雪，桥的两头都架有编织了铁丝网的拦截路挡，深夜雪白的路灯无论怎么努力挣扎都撕不开夜色与浓雾，那些白色的雾气让硕大的桥身变得若有若无，在这样的背景下，桥这端是无论怎样都看不到桥那端的。
敌对双方约好了在这座桥上交换人质，但有一方心怀鬼胎，说好了释放两名人质，但却打算只放一人了事。中间人坚持要看到两名人质全部被释放，才算交换行为全部完成，在瞬息万变的钩心斗角当中，那座稳稳的桥，显得险象丛生。第一个人质顺利过桥。从桥中间开始，第二个人质的脚步，从胆怯地缓慢行走，到脚步逐渐加快，他意识到背后的子弹随时会射来，所以他跑了起来，他飞快地跑了起来，浓雾被他的衣角掀起，那个时候每一位观众都会给他加油吧，等到他越过了拦截路挡，跑到了桥的尽头，被自己人所拥抱的时候，影片的高潮到此结束。
现代人一年过的桥，恐怕比古代人一生过的桥都多。只是现代人过桥，多是开车、坐动车、坐飞机，绝大多数时候，脚都不曾落在桥面上，人与影便皆飞过桥去。人记不住桥，桥也便会记不住人，人与桥，便失去了彼此身影交织的机会。所以，当在公园或田野里游玩时遇到桥，要飞奔过去，要呼朋唤友，去桥上拍照，看花，看流水，看旷野和远方啊，那曾是我们过去生活的主要内容，一张照片里如果有了桥，就会额外多一分纪念意义。
本文作者
韩浩月，山东郯城人，作家、评论人。出版有“故乡三部曲”《错认他乡》《世间的陀螺》《我要从所有天空夺回你》等作品二十余种。白玉兰奖、华鼎奖等多个影视奖项选片人、评委，曾获第十八届百花文学奖。
孺子牛副刊投稿邮箱：zgshb5@126.com
来源：2023年7月24日《中国社会报》
编辑：张路曦
制作：张路曦
审核：张路曦
图片来源于网络
