对不起，我那写诗的双手早已沾满了油污
陈赫 | 文
2013年底，我最后一次在部队出操，喇叭里的《当那一天来临》，早已经换成了《驼铃》，老兵你要走的伤感气氛，笼罩着每一寸呼吸。深深地记得，卸军衔的时候，我们一个个哭的像个孩子。
部队是怎么样一个地方？当我踏上送行的列车，走出团大门口的时候，一直在反复思考这个问题。它热烈而激昂，能把男儿的热血都沸腾起来，它浑厚又坚实，当那一身军装在身，忍不住头都抬高了几分。但对于很多士兵来说，它又是重复而严厉，所有的时间都要精确到每一分每一秒，所有的训练都要计算到每一厘每一毫。渐渐的，我们摸枪时，再也记不起那份激动，而是想着五公里越野，一把枪来回摇晃，将腰部磨出了血。
如此，我愈发向往外面的世界，萌生了退伍的念头，以至于坚定的无法撼动。
为了退伍，我没有去考军校，没有去争取优秀士兵，只想着表现得差一些，好能顺利走出去。
只是当时，自己不会想到，步入社会之后，一个普通人，选择的每一条路都难于登天。
从杭州坐火车回到家里，敲开屋门，父母的脸上挂着泪水。几年不见，他们苍老的速度快过我的想象。在他们招呼我吃饭的时候，有一丝不易察觉的失望，被我捕捉了下来。
是啊，几年前，父亲把我送去部队时，对我说，一定要好好干，在部队混出个样来，要争取考军校，争取提干，改变农家人的一生。
我能想象的到，父亲跟他那些老友在一起吹牛时，会说起我儿子在部队多么优秀，多么长脸。而如今，我的执意退伍，打破了他一切的幻想。下一次，老友相见，他把头低的钻进了尘埃。
想起了一件往事:有一年，我跟父亲去办一个证明，跑了村里，跑乡里，跑镇里，跑了这个局，跑那个局，就因为没有人脉，只是一个再普通不过的农民，想办一点点事，都能跑断了腿。后来好不容易托人找了找关系，不到一小时就把事情办成了。那时候，我能看到父亲深深地无力，他自责而叹息，望着我的眼神，就像士兵突击里，许三多父亲送行时，说的话“儿啊儿，别管我，好好活着”
是啊，儿啊，只有活出个人样来，以后才能不用看别人的眼色啊。
退伍回家后，我才真正的知道了什么是迷茫。没有了起床号，没有了熄灯号，没有了饭前一支歌，就连每天要做什么，都不知道了。我是如此的怀念部队，怀念五公里，怀念大礼堂，哪怕是爬战术时磨破手臂的石子，我都在怀念。
愁莫大于无志，这铺天盖地的迷茫，真的能让人喘不过气了。邻居看到当了几年大头兵，一无所成的回来了，表面客客气气，嘘寒问暖。背地里则是嚼烂舌根子，极尽嘲讽之意。你看，那谁谁家的儿子，不是说在部队非常优秀吗？这不也是当了几年大头兵就灰溜溜的回来了吗？
那一段时间，我在村里早起跑步，远远的看到人，赶紧躲进玉米地里。我有不可言说的自卑，不愿跟人交流，没有了一身军装的加持，忽然觉得自己害怕面对任何人。而父母更是愁的整夜无法入睡，你知道吗？在村里，这个年纪退伍回来，就意味着要面临人生大事，要去相亲。
那时候，相亲基本上意味着要了父母的半条命。除了天价的彩礼，还必须有房有车，没有人会关注你这个人怎么怎么样，大家是先看你的经济实力，才会考虑看你这个人。
我极其厌倦这些东西，加上不忍父母如此大的压力，数月之后便联系了战友，一起去了北京打工。后来，战友选择了回家，只剩我一个人在北京漂泊。
我记得北京那年的夜晚很冷，我租住在一个破胡同里的一间逼仄的小屋子，没有暖气与空调，冷了就只能往身上多加被子，还有无尽的孤独啊。一个人，睁开眼就是满目黑暗。
在北京待了大约一年的时间，工作是图书销售，因为我非常喜爱读书，这份工作有书可读，使我略有欢颜。可资本是不会养闲人的，这份销售的工作，需要你不停地打电话，去联系教育局，学校，农家书屋等。每一次打去电话，我都结结巴巴的不知道说什么，觉得非常羞涩又自卑。慢慢地，业绩越来越差，最终选择了离职。
后来的几年又去了上海，石家庄，来来回回的换工作，如同行尸走肉一般，永远不知道在追求什么。可能是一份温饱，也可能仅仅是一个双休日，即便偶尔生出了一丝奋斗之心，转瞬就会被泄气击败，作为一个底层人，往上走一步，就要了全身的力气。
2018年，报的驾校马上要过期了，我请假回到了县城，准备考完驾照继续漂泊。彼时，父母借遍了周围的亲戚朋友，在县城给我买了房子。考驾照是个漫长的过程，父母说，先在县城找个工作吧，一边上班一边考。在亲戚的指引下，我进了一家建筑检测公司，每月两千块钱。
谁也不会想到，这份工作我一直干到了现在。最终我就留在了小县城中，每日与钢筋为伍。
我的工作是检测钢筋，不同型号的钢筋，都要检测，要把每一根钢筋拉断。大多数朋友肯定不知道，许多钢筋直径非常大，拉断的时候，会把房间震颤起来。就是这样的工作，一开始我带着惧怕，震耳欲聋。后来，时间久了，耳朵已经毫无感觉，巨大的声响对我来说，就像蚊子嗡嗡。我知道，我不是免疫了，而是已经麻木了，耳朵已经被震的不敏感了。也许还有其他的问题，但是我不敢查，就装作不知道吧。
有很多钢筋生锈的厉害，油污特别多。做这个工作，每一天双手，指甲缝里， 头发甚至大部分肌肤都是油污。钢筋拉断的碎屑，尘埃，吸得鼻子里全是。每天早晨洗漱时，会发现鼻孔里全是黑色物质。
用一句俗话来说，这是一个很埋汰的活，一开始是我是一个注重外表的人，渐渐的也就那样了。仓廪实而知礼节，生活的重担压着你的时候，谁还会管脸上干净不干净呢？
机械式的工作日复一日，年复一年。某一天，我突然觉得自己不该就这么浑浑噩噩地走下去了。于是，我开始重新写作。
我常说，我所有的诗歌，都是在操作间里完成的。你们可能不相信，我一直以来都是靠着一部手机，一边拧着送油阀，一边听着钢筋的巨响，一边趁着钢筋拉断前的间隙，赶紧往手机上记录下灵感。
那沾满油污的双手，在手里屏幕上划出了一道道痕迹，那些诗行，都带着沉重的油味。
在上学时，我曾是一个好孩子，小学到初中，一直名列前茅，甚至高一时，还是年级前十名。父母总以为我会上一所好的大学，有一个远大的前程。
但从高二时，我便叛逆了起来，反对应试教育。考试只写一篇作文，英语卷子上写文言文。因为有着远超同龄人的阅读量与写文章的能力，我主管着学校的校报，也是风云人物。那时候，以为自己就是天生的作家，想着将来也学韩寒，靠稿费养活自己。
高考过后，分数能上一所三本学校，而志愿却玩票式的填了清华北大。那时候，就觉得自己天不怕地不怕，肆意地挥霍时间，挥霍人生。
我常想，假如再给我一次选择的机会，我一定会认真学习，去上一所好的大学。
如果再去当兵，我一定会考军校，做一个出人头地的孩子。不用求人，不用看那么的冷眼。
被社会鞭笞无数次之后，我才知道，一个底层人的身份是有多难。即使靠着自己全部的毅力，也不及他人一句话。
人脉，资源，你接触不到。穷尽全力取得的成绩又怎样？依旧要用沾满油污的双手写诗。没有人会给你一盆清水。
每逢夜深无人之时，我都会对自己说：
对不起，我那写诗的双手，早已沾满了油污。
可是我还要写下去，因为，我仅仅，只剩了这一支笔啊。
除此之外，我再无其他，哪怕一束光。
陈赫
陈赫，1992年生于中国文学之乡馆陶县，中国作家协会会员，钢筋检测员。曾服役于解放军某部，两栖装甲车驾驶员。在《人民文学》《解放军文艺》《诗刊》等多家刊物发表过作品。
